我将永远歌颂友谊，它于我比爱情价更高。

周日早上，我起了个大早，我要去离家两百米的菜市场买牛肉。

那个摊位的牛筋丸很扎实，放进汤里煮，是我最初爱上牛筋丸时的爆汁口感。

但我不是买给自己，我让店家装满一整袋抽真空，然后写下一封信，寄给远在北京的朋友。

我写道：「最近总是担心你好不好，所以想买一份礼物送给你，好给你写信。」

这家牛肉铺是我在对做饭感兴趣时，遇上的一家让我感到没有被辜负的摊位，我希望可以把这份好运也寄给她，同时寄去我的想念、对她持久绵长的喜欢。

「偶尔孤独不要紧，但希望你的2026更多幸福，更多认同自己，关照自己。我们可以随时见面，在你需要的时候。」

快递员拿走它，我回到家里关上门，突然产生了一种从未有过的确信感：我会是一个幸福的人，而这并不是命运的馈赠。

这份心情在这段日子里偶尔冒头，我仔细观察，自己连上下楼时的动作，都带着一份雀跃。

一年前，我曾写下「认命地想，28岁是一个打工仔最好的年华」。

在那篇稿子里，我把自己的所得都归为命运，是命运指引我到这里，所以我患得患失，怕自己会命不好。

而现在，我似乎逐渐找到了命运之外的理由。

理由之一，是当我细细盘点，也会发现命运并不总是赐予我好朋友。

它把人群一股脑地堆到我的面前，而与人如何发展这段关系，最初我是完全被动的。只要我们彼此都是好人，那就可以做朋友。

但这样的后果是，见面有时会演变成一场「精神应酬」。

我发现自己和一些人做朋友时会变得讨好迎合，假装对对方的分享有兴趣；在另一些人面前会隐藏自己的怯懦自卑，或者是不能大胆地袒露价值观，以避免刺伤别人或是被刺伤。

前几天刷到一条帖子，一位网友说，她感受到一位同学很喜欢她，因为她曾向对方释放过善意。对方识别到了，开始把她当作好朋友，给她带食物，向她倾诉烦恼。

但内心深处，她意识到自己并不想和对方深交，因为这份友谊并非建立在灵魂的相似和志同道合上，仅仅是因为「人好」。

她为自己有这样的感受而愧疚。

我因此发现，这几年开始，我越来越只和志同道合的人做朋友，而我不感到愧疚。

因为「人好」这件事，或许只是做人的基本，却不是做朋友的充分条件。

我后来的友谊，往往发生在暴露出自己的不堪、懦弱、棱角后仍旧获得共鸣，支持与安全感。

前几天和仙草录播客，我说新的一年，要和旺自己的一切待在一起。因为我感觉到，西瓜介绍给我的一位新朋友，是很旺我的。

刚认识时，我说自己一直买不到漂亮的衣服，做梦梦到整个旅行都很糟糕。她接话，说自己因为在商场里买不到一顶喜欢的假发去旅游，只好绝望逃走，很想哭。

她没有说干嘛这么紧绷，也没有鼓励我要有松弛感。

后来在我家见面，我一个人住，家里却有 8 个杯子，连贴海报的美纹胶纸都要买三个颜色。但在她看来，这是一个人被自己喜欢的一切包围着的生活，而不仅仅是围绕着实用展开。

于是我们分开后，她也雀跃地在自己的生活里展开创造，并创建一个「漂亮饭」的收藏夹到群里，我们一起学习做菜。

并不是说实用的人生有任何问题，而是我意识到，自己正走在另一条让我更为喜欢的生活之路上。而我的朋友，也高度认同它。我无需过多阐述，不用怕自己显得用力。

我越来越喜欢展示自己明确的特质，以便更清晰地吸引到与我一样的人，聊彼此真正关心的议题，且不会在事后产生「过度暴露」的不安。

像这样能给我带来安全感的好朋友，我严格地数了一下，从中学时代到职场，一共有 9 个。

判断标准有很多，精简版是：我是否心甘情愿为对方花钱，我是否在想到对方的时候会因为想念或是喜欢而忍不住想要流泪。

她们于我而言本质是非常相同的，因为我很难相信价值观不同、政治态度相左、人生理念婚恋观互斥的人，可以进行很深度、安全的对话。我甚至连审美都会在乎是否相似，我们是否对某些事物有一样的鄙夷一样的欣赏。

记得有一天下班和仙草聊天，我们说起各自的交友习惯，她说：「天啊，你不能接受你的朋友和你不一样吗？」

我好像确实不能接受，这样做的好处是，我们永远不会产生「不同步」的失落。

最直接的，我接近30岁了，却从未做过伴娘，没有参加婚礼。我主动放弃了社会时钟里婚育的幸福，连带着拒绝了它会因此带来的额外烦恼。环顾四周，我的朋友们与我几乎一样，也因此，我们无需担忧自己无法共情彼此的乐趣、也不用接收对方的这部分烦恼。

我说出的每一句话，都不用思考是否道德，会不会招来批判，对方是否能理解我的玩笑话；我不需要花心思猜测这样说行不行，这样做对不对。在这样的安全感下，我得以把全部热情，都用来认真爱她们，肯定她们，同时也被这样爱着。

我工作不顺利，朋友会订来一束鲜花，说把春天送给我。有人处在自由职业状态里，收入时有时无，于是一起旅行时，我会画一本「米花银行」，让对方任意支取，报销旅行中的一切费用。

我们深夜在香港中环漫步，看到有人从高楼下来，手拉手地出门遛狗，我很羡慕；穿梭在一片俊男靓女的兰桂坊，我感到自卑，回到酒店把自己身上那件廉价的吊带扔进垃圾桶。

朋友不会劝我，这有什么，或许他们喝完酒回去住的出租屋只有5平米呢。

朋友只说：「没事的，我想想办法，给你在这里买一栋楼。」她们用幽默接住我的虚荣，而不是劝我学会祛魅。

我们躺在酒店的床上闲聊，帮对方想办法守住存款，交换彼此在女性主义之路上的新认知。

我和其他朋友出国旅行，也会时时记挂还未有机会出国的朋友，在机场拿着翻译器同店员讲，我想要买下两盒枫叶味的线香。

我把线香连着信件一起寄出，说我想你也会好奇晚秋是什么味道，我在初秋回来，也还没有见到红叶，我们一起想象它，将来亲自去见它。后来元旦她来我家，写信给我：「没想到我们已经认识了十年。」「我的天才女友。」

所以，那些特别适合我的，爱我的人，是怎么来到我身边的，是命运的馈赠吗？

不是的，是我主动选择，仔细经营，诚实地守住了她们。

我以前常为自己接近 30 岁却还是找不到天赋所在而忧心，但现在，我决定把「擅长经营友谊」当作我的天赋。

在人际关系上的安全感，我找到了。而关于打工仔的信心，我同样也有了一些答案。

在过去的2025，我有整整一年没有转发过自己所创作的内容。我仍旧记得年初时，野心勃勃又宽容地告诉自己，不用多，能有一篇代表作就可以。

从结果来看，我并没有生产出一篇值得自己认可的稿件。

直到有一天，我无意中在小红书刷到了一位网友的笔记，她推荐了我的《》这篇稿子。写道：

「我一直有点抵触看网络上关于女性主义的主观讨论，因为感觉绝大多数的内容【逻辑、通俗、深度】是不可能同时存在的三角，看了大概率会触发【不认可但不敢讲、看不懂但感觉你也不屑解释、好正确的废话】三种负面情绪之一......

读这一篇的感受则像是读到一篇绝佳的......或许未来某天我又不再拥护文中的观点，但我永远拥护这样兼具逻辑、通俗和深度的表达方式。」

我第一反应是自己不可能担得起这样的赞誉，并深感她的评论写得比我的文章还好。但我很快打住了这份不配得的心情，转而把它当作「新年一旺」。

我震惊于自己可以给到读者这样的阅读体验，因为我常常会因「通俗」而贬低自己，也会因「逻辑」而觉得自己缺少文字上的美感。

至于深度，我正是因为始终达不到想要的深度，才会无法认可自己。

但创作是面对世界的，我提醒自己，或许不要过度沉溺于「我怎么看待我」，对别人有价值，就是好内容。

我现在知道，不管身在何处，我都会持续做一个表达者。

无论是否有进步，是否有漂亮的数据，只要我知道自己在乎什么，我关心这个世界的哪一部分，我愿意为谁说话就够了。

钱也很重要。

我很担心自己会随着年龄增长，赚到越来越少钱，且越来越难找到好工作。

那时候我因为腰疼，需要找昂贵的康复教练，同时还在上瑜伽课。我很担心自己有天没钱上课了。

但是人的境遇和心情不会是是恒定的，一年前的我不会想到，自己竟然有天会爱上运动，是哪怕没有教练督促，也会主动走进健身房。而健身年卡，是很便宜的。

我在不断地试错中，终于找到了一个女教练，以比前教练优惠的价格。我爽快地在她的名下续了课，同她讲我有多喜欢她。

她身上没有三手烟的味道，带我训练时会细细喷洒酒精再擦拭器械，她让我摸着她的前锯肌，感受发力方式，她用手触摸我的腹股沟，告诉我怎么松解肌肉，缓解痛经。

我记下它们，走出健身房的双腿忍不住蹦蹦跳跳，因为我知道，想要变得健康，也未必需要花很多钱。也许我将来就能掌握这些，然后以1600/年的年卡价格去健身，不再需要请私教。

当然，没掌握也没关系，我的新教练便宜很多，我还可以上很久的课。而我转投健身房后，也放弃了瑜伽课，省下一笔钱。

用酒瓶插花就可以只买一支

30块钱能开大半个月

这一系列变化，在明年，后年，或许又是另一番景象。

但正是变化本身，给人带来信心，曾经焦虑会没钱，但还没有到没钱那天，就先拥有了不费钱的选择。

既如此，提前往自己头上悬把刀，又有什么意义呢。

不如多和「旺自己」的一切待在一起，朋友也好，爱好也好，习惯也好，甚至只是一瓶驱霉运的碌柚叶沐浴露，都好过自己率先成为自己的障碍物。

让「未来」它自然而然地来到，不要害怕它。

编辑 / kitty

音乐 / 安溥 - 最好的时光