【长沙往事】丝绸旗袍与二极管收音机

文|沙子 画、编辑|马桶

本文是作者上篇作品（☜直接点击阅读）的姊妹篇，仍然讲的是在建国初期，长沙一个普通平民家庭里的温情小故事。

1

“苦日子”过完了。

“我松了一口气咧，”娘讲，“啊呀，青枝绿叶，我的‘三蔸树’都长高长大哒。”

三个崽女就只晓得饭桌上的事：吃蒸蛋的日子多了。时常，四个菜碗的中间是一碗辣椒炒肉或者是肉末豆腐，尽管还是“一扫光”，毕竟碗里有家伙扫了。

娘心里实打实地高兴，再也不要我用调羹每个碗里发派了。

拌碗的习惯仍在延续。三妹子拌碗的次数多点，“我最喜欢那菜碗里的剩油哒，香得不得了！有辣椒香，还有肉香。”

“每次都箇样讲，我耳朵里都起茧哒。”树龙脑壳偏到了一边。

“妹妹，我放你的让啊。”树高叮嘱了一句，“你拌碗，那你就要洗碗啦啊。”

三妹子不服气：“两个哥哥就都是会躲奸（长沙方言：偷懒，不担责之意）。”

爷老倌笑笑，“莫累了我的心肝宝贝女，我来洗我来洗。”

树龙读初二，树吉读四年级，二毛坨树高进了六年级。

欧树高的成绩一直还好，安老师使起他考长郡中学，“全市最好的中学，那是要凭本事去考的。你就是箇号人！”

娘讲：“那要得。我一天到晚累醉哒……赚两个辛苦钱咧，还不是为了崽女？”

她找了一份临时工——扫街，从坡子街的东口扫到三王街南口，上午下午各一轮。她做事牢靠，认真，总是把麻石街面扫得索索利利，冇得一片树叶子、纸屑子、烟蒂子、槟榔渣子，一把竹扫把只用得半个月。

星期三下午的自习课。安老师讲：玩个“动动脑”的智力游戏。听好了，树上有十只鸟，猎人开枪，“呯”的一声，打下一只，还剩下几只？

郭小淇尖起喉咙叫道——九只！

几个同学也附和。

“你睡哒冇醒咧。”鲁平波用手肘把课桌磕得“碰碰”响，“枪一响，其他的九只鸟都嚇得飞起跑咖哒！答案是‘鸭蛋’咧！”

郭小淇一脸通红。

“鲁平波讲的是实情，”安老师对她点点头，“我倒是想问问，还有别的答案吗？是‘动动脑’的题目啊。”

静场。个个面面相觑。

“课后再想想吧……明天后天告诉我也可以。那就下……”

“课”字还没出口，欧树高站了起来：“安老师，九只鸟是对的。”

几十双眼睛直愣愣地望着他。

“我是用弹弓打的，包的是一粒细油石头，冇得响声。”欧树高一脸正经。

“我要为你鼓掌！”安老师口里满是喜悦。

次日。郭小淇送他一粒薄荷糖，“我妈妈讲，你好灵泛的，要奖赏你。”

欧树高随手对口里一丢，“啊呀，上面铺了一层细密的白砂糖，沁甜的。”

2

娘做事从不怕吃亏，每次扫街，都往坡子街两侧的街巷里扫进去三五丈。

那回，扫到双井巷口子里面时，正碰上安老师到火宫殿去买包子，就把“弹弓打鸟”的典故讲了。

娘听得笑出了声，“我那二毛坨是个弹子脑壳咧……那我们两口子就按你的指点，让他考长郡中学，碰下运气看看啰。”

“好的。明天的作文课，我要让他们做一个去年小学毕业考试的作文题。”

晚上。娘讲起这件事，欧从富当然一口应承，“先不讲灵泛不灵泛。细人子，读书才是正道。你看坡子街杜公馆的崽女啰，一身上下穿得干干净净，头发辫子梳得齐齐整整，开口讲话客客气气，几多爱人哦，都是大老板杜博欣的神气子。”

“我要有钱，我也做得到。”娘不服气。

欧从富讲，“你明年过三十五生日，讲起来咧，是要到酒店里去办两桌海参席。”

“莫许丫口愿啰。”

“那我每个月，单留一块钱。一年下来，办两桌酒席只怕是差不多。”

娘一听，清白他是当真了，就来了一把“太极推手”，“那……一屋的人，还穿衣吃饭不呢？”

“堂客比崽女还是要紧些啊。”

“有你的丫口愿，我心里还是舒服哒咧。”

这对话，勾起了她内心一个沉睡的心愿：做一件丝绸旗袍。

睡前，娘想着：像杜公馆阔太太穿的那种旗袍，不要太花，花弄哒，穿出去的时机就少哒。纯色的就好，太素哒也不行，我一世人也就是穿一件杭丝旗袍咧，那就要有点花色，起码要条纹的，条纹的好看咧。要换一个竹枝扫把了，六十年一个花甲，过了大半咧。做，下决心做！不就是一件丝绸旗袍唦……

长沙堂客们优点多多，都可以压缩到娘身上。漂亮，那是坡子街公认的“一枝花”；条子好，号称“双井柳”；能干，个个喊她“多面手”；心善，只讲她是“田螺姑娘”……

3

民国时，长沙司门口、八角亭、南门口、南正街、坡子街、走马楼一带店铺林立。如今，新开了一条五一路，老商业区就伴新马路更加热闹了。那坡子街街面上有两处地方，热闹从不过时：火宫殿和湘江剧场。

好巧不巧，娘就在两处的门前扫街。

火宫殿，白天的店铺食客盈门，川流不息；那晚上的书场，自是座无虚席。每天早上，篾箩里装的茶叶渣子都有半筐。按说，本不是娘的事，但她总是悄无声息地倒进垃圾拖车里，送到垃圾站去。

湘江剧场咧，京剧、湘昆、皮影子、花鼓戏、辰河戏轮番上演，要到晚上十点来钟才散戏。那剧场大门外面总是留下一皮箩的瓜子壳、烟屁股和废票，那是等退票的老戏虫在逡巡时随手丢弃的。也被娘扫拢后运走了。

书场的做法有点老派，每次送一皮箩垃圾，给三分钱力资。一个月下来……也还过得想啰，娘做得尖心尖意。九毛钱，那过硬是买得十斤米哒。

剧场做法不同，毕竟是公家开办的，不发力资。就允许她在有剧团演出时，站在剧场的后角落处，且看且听，真的过瘾呢！

正在娘的心坎子上，隔三岔五，她心安理得地进去看一场戏。

她看过好多剧团的戏，看过好多名目的戏。

欧从富不以为然，“你箇式如就是站票啰。”

“不要钱啦。我脚力还是有唦。”

欧树高问：“站得最后面，戏台上的人，脸都看不清吧？要是我，就要坐前头，那才是看戏。”

“二毛坨诶，你箇就不懂啰，”娘振振有词，“票友老口子都晓得，‘近看不如远听’。”

“那我还是愿意坐到前面，” 欧树吉讲，“看得清楚，那才舒服。”

娘一笑，“听戏听戏咧……是要用心‘听’，才有戏啦。”

三妹子堵了一句，“妈妈吔，那你也是‘票友’啰。”

“你莫恭维我啰，”娘的脸上笑开一朵花，“我是‘罚站’的票友咧！”

自黑的句子，得意的调子。

“我的同学，”三妹子又说起，“跟他爷也进湘江剧场看了一场戏。他爷讲，读书人就是要心善，你看读书人救了一个放羊女，就当了龙王爷的女婿，几多命好哦……”

“莫讲哒，”娘把手一挥，“我都晓得。那出戏叫做《柳毅传书》，是龙王爷的三公主落难……”

如何如何，讲得青一白二。把一屋的四个人听得如醉如痴。

安老师给的作文题目是：送给_____的礼物。

“箇还不好写？”郭小淇笑笑，劲头十足地动笔了。

箇也是跌到我饭碗里哒。欧树高一气呵成。

“妈妈吔，你也带我进去看一场戏啰。”三妹子想占个先机。

“树吉哎，你妈妈我都是‘站票’咧。哪里还带你进去得啰。”

一句话，就断了三个崽女的念想。

二毛坨的想法还多一重，我娘还是有点格句子咧，难怪左邻右舍都讲她能干。

饭桌子上，多了话题。

三妹子也在同学面前牛皮哄哄，“年轻妹子咧，叫做‘花旦’；结了婚的女的，喊做‘青衣’，那些娭毑、外婆，就是‘婆旦’。那还有啦，听哒啰……”

都是从“站票”那里䇏（dei3）来的，现买现卖，把一群四年级的唬得一愣一愣。

看见了吧，“站票”就是“文青”一个，还带出几个“小文青”。

那时节的剧场，每个月上戏大约是十五场左右。

空余的时间呢？到火宫殿听书，也是站票。

娘识规矩，每个礼拜只去听两场。其余的时间，在屋里做针线，还要帮团围四转的女眷上衣领，合布鞋（把鞋面和鞋底缝合在一起）。

欧从富多有埋怨。

“女红好，多劳累，有人缘，”娘一个浅笑，“就是坐久哒腰痛。我是站哒扫街的命咧。”

那天，欧树高忽发奇想，“妈妈诶，我也想去火宫殿听书咧。”

“要得啦。”娘不假思索地答应了。

“那你要送我进去啦。”

“你拿哒我的那张麻拐凳去啰，他们都认我箇张小凳子咧。”

还有人讲：“芳嫂子的三个崽女，就都像娘啦啊。”

欧树高的任务，就是次日晚饭时，给娘和家人把昨晚的故事复述一轮：“话说薛仁贵征西，还有一个军机大事，那就是……”

能讲个六七成，都满意。

嘴巴子顺溜了，那笔杆子也就顺溜。每次作文，都在90分以上。那次，火后街小学办“庆祝六一”的校刊，欧树高的一篇作文入选了，全班只有两篇咧。

娘在火宫殿门口碰到了安老师。

“芳嫂子，”安老师讲，“我等哒看你穿丝绸旗袍啦。”

“我一个扫地的，哪里有钱穿阔人子的那号旗袍啰。”娘实打实地回了一句。

“你崽欧树高会给你买啦。”

娘一愣神，倏地，粲然一笑，“那要等到我变成白发娭毑哒。”

“欧树高是个有心人，你有望头子。”

原来，是二毛坨把一腔感恩心写在了《送给_____的礼物》那篇作文中，且再次拔得头筹。

“一个做娘的，就是等崽女的望头子咧。”

“我一个当老师的，也望哒学生出人头地啦。”

“你我想到一起去哒，”娘找到了讲心里话的人，“你火后街小学隔我屋里只有一拃远，你常来走动，就做我树高的干娘啰。”

安老师也就嘻嘻哈哈答应了。

4

欧从富趁娘外出买菜时，和三个崽女讲了她35岁生日的事。

得偿所愿——欧树高考起了长郡中学。

那几天，爷娘就神气胡子啦，在双井巷、坡子街碰到相熟的、脸熟的，总有人点头致意，讲恭维话。

你要晓得，在民国时，这所私立中学一个学期的费用要二十块光洋咧！

如今是公办，按定价收费，就有好多聪明的、好学的平民子弟考进去了。

一进教室，看到一张熟悉的脸——坡子街东口杜公馆的女儿杜谦琳。

眉清目秀、扎红绸子蝴蝶结的她，倒是很随意，对欧树高咧嘴一笑，还点了点头。

和淇妹子、香妹子玩惯了的欧树高，竟不知如何是好。

撞到心坎子里的喜事是，和杜谦琳同桌。

她那成绩，梆硬的，横直跑得年级的前头；她的作文，篇篇都拿出来念。

“我爸爸每个星期都带我进湘江剧场看戏咧。”

二毛坨逞能干，“我妈妈进去看过《柳毅传书》。”

“哦……”杜谦琳毫不在意，“我看过两次，还看过《岳母刺字》《苏武牧羊》《追鱼》……好多咧。”

欧树高不再多言了，讲戏，只能在双井巷的女生面前神气，住杜公馆石库门的千金，是比邻舍一伴女生高出一头的。

偏偏欧树高的兴趣也转换了——打乒乓球——“庄则栋打了世界冠军咧！我也要打乒乓球！”

欧从富找来一块五夹板，请木匠锯成球拍，打光毛刺，做成了两个乒乓球拍。

取下欧家的门板，架起郭家的两张板凳，放两块砖头，横摆一根竹扫把杆子，乒乒乓乓就开打了，无穷乐趣咧！

上体育课，也是打乒乓球。杜谦琳把哥哥的乒乓球拍拿了出来：海绵拍子！

一捏就一个窝子，海绵啦。随你好重的抽球，都接得住；发一个球，飞往对方的球台上，看着是往右的，落下时却“忽”地往左一转——海绵拍子才发得出的转球子咧。

下课后，欧树高对杜谦琳讲，“借你的球拍子玩一天要得吧。”有点乞求的味道。

“我哥哥的呢，不晓得他肯不肯。”

“那我跟你一路回去，当面找他借要得吧。”

走进杜公馆的那一瞬间，欧树高停下来，慢了半步。

在这间石库门前走过好多个来回，门口的一对石狮子早就看过了。此刻，这两坨麻石却好像是活物一般，眼球鼓得铜铃大，有点恄人。

“爸爸妈妈，我放学回来了，”杜谦琳站在天井里，大声说，“还来了我的一个同学，是来找哥哥的。”

杜博欣答应了一句：“哦，晓得哒。你带他到你哥哥的房里去啰。”

哥哥杜谦岳低头在书桌前摆弄着么子东西，头都冇抬，一口就应承了，“三天。借给你玩三天。”

欧树高既满心高兴，又满眼疑惑：“你箇摆一桌子的，是么子家伙啊？”

“无线电零件。”

“哎呀，新名堂啊。我都冇看见过咧。”

杜谦琳把欧树高领进了自家的卧室，“看啰，箇是他给我装的矿石耳塞收音机。”她拿起那个奶黄色的小坨坨，“你放到耳朵里啰，就听得到声音。”

“啊吔，在唱歌！”

“正在播‘每周一歌’节目啦。”

“一天到晚唱歌啊？”

“还有新闻，还有相声、说书，还有戏曲……都听得到。”

“那你箇一讲起，箇只小坨坨里面就是‘空中大舞台’啰。”

“哈哈哈，你讲得好有味的。”

“那……就可以坐在屋里，睡在床上听戏啰？”

“嗯，在屋里，在床上，都可以听戏。”

回家的路上，二毛坨有了一个新奇的想法，睡前，又想了好久……

第二天早自习。他一手压着作文本，一手奋笔疾书，十五分钟内，头都冇抬过。

杜谦琳侧头看了一眼，无奈他把《中国地图册》压在上面，捂得严实，看不到么子。

下课铃响了，他才松了一口气。

课间。打乒乓球的热度就降了温。

下午放学，“我到你屋里去，还海绵拍子给你哥哥。”

杜谦岳还没回家。欧树高就坐在书桌前，拿起那些奇形怪状的、红绿黄蓝的大小物件看着，手不停嘴不住，问七问八。

杜谦琳也只是二套子，支支吾吾，“有的是电容，有的叫电阻，你莫乱动啦，要是搞岔哒，他会怪我的。”

正巧，杜谦岳进来了。

随后的几个月，师徒二人有空就结伴到介昌綢呢莊隔壁的市交电公司出出进进，那里面人声鼎沸，好不热闹。这属于是，电波版的少年世界，升级版的课余空间。

欧树高心里喜滋滋的——自家是和一个未曾谋面的隐身人在掰手腕，我要赢，我要把它从看不见摸不着的空间揪出来，让妈妈和家人听戏，听说书。

杜谦岳讲：“我原先给妹妹安的是矿石耳塞机。还只有半年时间，就出了‘二极管’，矿石机就冇得人装哒。”

“那，那我屋里就要装二极管。”

“好贵的咧，是一个矿石检波器的六七倍。”

“那我就不懂哒，矿石管一个大指姆那样大，五角钱一个，二极管只有一粒绿豆子大，何解还要三块多钱一个啰？”

“啊呀，那我也讲不清，”杜谦岳转口说，“一句话，你如今起步，那就买一套最简单的二极管耳塞机，当然啰，那效果就会好得多。”

乐趣无穷咧，那海绵球拍便不值一谈了。

懊恼如影随行。回家打开那个聚（ji5）钱的纸盒子，倒出一摊银角子和纸票子，分门别类，颠三倒四，数来数去，还差一半。

钱，从哪里来呢？

早上买包子的钱，就改成买米粑粑了。

5

娘心里画的那件旗袍，好看得不得了，旗袍啊，旗袍咧！女人穿旗袍，啧啧啧！

只是用么子料子，还是冇定下来。么子花色，倒是不在意，素色的、花色的、浅色的、深色的都好，镜子里的脸麦子、身条子都出彩。

间空子，蹿进介昌綢呢莊，四季旗袍料子，也跟四季鲜花一样，变来变去。

单丝的，叫做绸，轻薄，显身条；双丝或重丝的，称作缎，厚实而挺括，还闪现出明暗变化的丝光。

绸宜夏日，缎伴春秋，那就绸和缎各做一件？又自嘲地笑了：那三个崽女就吃“噗呲”去，你是扫街的命咧！

看中了的，就好贵；便宜的，又看不上眼。你一世人只怕就是箇一件旗袍啦，那就做好点的，那就要聚钱。

那方手帕里包的纸票子就慢慢厚了起来，角票多啦，还是有两张“红天安门”（1953年版“壹圓”人民币）。

欧从富把在外头捡的几个烂水泥袋子，卖了一毛五分钱，回家交给了堂客。

她转手就收进手帕里包好，再压到枕头下的床单底下。还聚半个月，最多一个月，就差不多了。她又跑了几次介昌綢呢莊，看中了一段重丝缎，浅紫中带一点砖红色，那暗纹的深红色枫叶，或大或小，几多好看哦。只是，不晓得上身会如何？你只做一件咧，再多看看啰。

那位老营业员讲：“杭州织锦缎咧，新产品。我等了你开口，才好下剪刀啦啊。”

善意的玩笑，让娘脸红了，“穷人子咧，想装阔太太。”

“饭吃饱了，女人家，也是要做几身好看的衣裤啦。”

“买不起咧。”

“织锦缎厚实多了，可以穿春秋两季，六七个月啊。”

“手工也好贵的。”

“你拿到穿衣镜前去比划一下啰。”老营业员指了指那边一圈试镜女人。

——真的好看！

——又衬肤色，又显富贵。

穿衣镜前围观的女人由衷赞叹。

那就是它了，娘心里默神。

欧树龙的小算盘是做一架弹子盘车，娘运垃圾的大箩筐太重了，木轮车挪到垃圾站去要费好大的劲；欧树吉则在绣一条十字绣的小花边，是想让娘镶在哪件衣服的袖口上、胸襟上。

一屋人都在不动声色地忙碌着，积攒着。

只有欧树高又改了主意。

和三妹子去青少年宫看电影，回来的路上，不由分说地把她领进了市交电公司，指着那些无线电元器件，讲了一大通。

妹妹疑惑，“二极管一粒绿豆子大，比矿石管贵几倍啰？”

“你箇就不懂啰，你到对面的‘亨得利’钟表铺看一眼，手表一两百块钱一个，那一个闹钟只要一二十块钱咧。”

三妹子笑了，“是的啊，你讲得有道理，小的还贵些。”

欧树高顺利地在她手上借了五毛七分钱。

二毛坨也许了一个丫口愿，“你帮了我的忙，二极管耳塞机装好了，你就可以多听几次。”

欧树龙用捡来的木条，钉了一个十字架；再按弟弟的指挥，先钉小钉子，又绕铜线，复爬到门外的树上，用五颗大铁钉，两根粗麻绳，把天线装好了，还垂下来，接到了半间堂屋里的小架板上。

二极管、耳塞、接线柱、电池卡都用胶皮电线连接好了，是欧树高到杜公馆去，在杜谦岳的指点下，装到五夹板上去的；把干电池往卡夹里一塞，二毛坨把耳塞往耳朵里一插：“今天，长沙艳阳高照，最高气温28摄氏度，最低气温19摄氏度；预计后天有小雨……”

身边的兄妹都试听了，欢喜得蹦跳。在厨房里做饭的娘也赶了过来凑热闹，“啊吔，几多稀奇哦！我好喜欢的！”

饭后，大儿和三女在厨房洗碗。娘又听了一回，“哦吆，在唱湘昆《追鱼》咧……那戏文讲的是……”

二毛坨神气胡子地讲：“妈妈诶，先放在箇里，大家先听半个月，我再去找几米废旧花皮电线来，接到你的床头，让你晚上睡哒听戏！”

“那比你送我丝绸旗袍还过瘾些啦！”

二毛坨却是不接腔了，“我做作业去哒啊。”转背走了。

三天后。娘黑着脸，粗起嗓门，“三妹子，老实交代！我的三张‘红天安门’到哪里去哒？”

竹筒倒豆，一一道来。

“欧树高！你过来！”娘伸手朝他脸上横扫了过去，“啪”，恶狠狠的语气，“你小崽子！敢偷我的钱！老子打……”

惊愕的眼神，错愕的辨认，百口莫辩却又心虚的惧怕，欧树高转身，夺门而出。

“妈妈！”欧树吉一声高叫，“你打人，要不得！你，你，你听下他的作文啰！”

欧树吉一口哭腔，“我妈妈，每天要扫，扫街，拖垃圾，很累。好不容易进一次剧场，还只能站，站着听戏，站着听书……”

娘已是眼泪双流。

“她要过生日了，我要给她装一架……做生日礼……让她靠在床上，躺在床上听戏，让她好好休息……”

“二毛坨，娘对不起你啊……”嚎哭声撕心裂肺。

娘如同一粒从弹弓里射出的石头飞出屋门，“都跟我去寻他！”

作者——沙子

原报社编辑，喜欢摄影，写点市井小民的真实故事