月经NO.48 | 黑暗中的一瞥

黑暗中的 一瞥

月经四周年

NO.48

石子滚进泥沼

玫瑰从纸片上走进

虚空

一家人站在面包树下

没错，就是猴子最爱吃的面包树

树影婆娑

四周年

推荐语

真的会感叹，不知不觉间月经已经四周年了！这四年，许多人疲于生活不再写诗，但神奇的是，与月经相伴的诗人们大部分依旧在。这个起源于同题诗的栏目，四年间存储下一帧帧底片。

如水先的《钉子》和阿当《新的和旧的》，照片是时间的钉子，将记忆钉进墙里，也将我们钉在那面“宽大空旷”的现实前。巫昂在《黑暗中的一瞥》中记录下残缺和消逝，陈桥在《圆月》里记录下血缘与恐惧，而在路赢的《石头与玫瑰》中，则让恨意成为记忆滚动的负片。快门声响起，《苹果》在yanchao的诗中成为被咬的善恶之果，路边看见《她们的飞机已离开了云南》，李又青在《对于幸福这个词我总是很谨慎》中梦见四代女性的合影，镜头里“用我妈妈给我的那双手”抚摸女儿。如李也适的被外面的世界填满的房间，我们用照片构筑存在的《居所》。照片既是向外开放的窗，也是向内审视的镜。常非常的《旧照》向内拍摄，为了对抗遗忘，为了辨认唯一。

四季流转，月经即将步入第五年。感谢每一位诗人，也感谢每一位读者，让我们一起，继续采集光的标本……

彦月

2026.2.5

钉子丨水先

也许是几张相片

一本日历一幅画

一把风扇一个挂钟

一些平淡的

慢慢变旧的生活

向着一面宽大空旷的墙

他久久站立

一枚锈色的钉子曾把他钉在这里

黑暗中的一瞥丨巫昂

一家人站在面包树下

没错，就是猴子最爱吃的面包树

树影婆娑

摄影师教他们一起喊：cheese（起司）

相当于茄子

老大，十二岁，右眼已经不在

老二的位置是空缺

三姑娘缺门牙，张嘴格外小心

他们的父母，空缺

奶奶，空缺

爷爷，空缺

一家人笑得很灿烂

新的和旧的｜阿当

用新的去填补旧的

旧的窟窿

旧的风声

旧的涂上了蜡

旧的过期蜂蜜

旧日更浓厚的自己

藏在墙壁里

新的不会成为旧的

新的像墙纸一样薄

印上所有消息和照片

还有五彩的广告

你目不转睛

在纸糊的墙面前

再贴一层纸

2024.1.2

圆月丨陈桥

一张照片

是婴孩的脸

存在于黑白之间

爱它的双亲不在了

除了照片

那张圆脸

与我

在相同的骨肉间

只剩下

对视

它继承了这么多

血缘和

恐惧

此刻

都落在

褶起的眼皮上

月光

也继承了这么多

这无法摆脱的

圆月

许多人

感受着一种妥帖和

庆幸

石头与玫瑰丨路赢

什么样子的日子

称得上为—

纪念日

捡起一枚石子

扔向湖心

湖心没水

玫瑰

在照片中

一幅画里

水份尽失

无限摊薄了身体

成为方形

有时候

恨一个人

才更有力气

石子滚进泥沼

玫瑰从纸片上走进

虚空

2022.2.7

苹果丨yanchao

我看到有人在哭泣

因为他们偷食了

那颗果子

它长在天山之下

时间带着它的种子

经过了狂风与荒漠

在黑死病绵延的年代

有人把它挂在了教堂的壁画上

因此它似乎变得不朽

千年后

它鲜红或翠绿的颜色

只是显是稍许斑驳

他用他的手机

拍了一张照片

那是一个被咬了一口的苹果

画里的男女

也各自捧着自己的苹果

那棵树被称为善恶之树

于是在某日的清晨

他亲手为她切了一半苹果

善的一半留给她

恶的一半留给自己

那漂亮的截面

卧着两颗种子

如婴儿般呼吸

又漫漫长眠

在雪山之巅

2022.9.25

她们的飞机已离开了云南丨路边

认识庾瑜，是在

玉龙雪山的牦牛坡上

她们骑着三匹白马

我骑着一匹

帮她们拍照，个个笑靥如花

第二天，我和庾瑜去了虎跳峡

差一点走失

所幸，我知道她叫庾瑜

第三天，我们去了束河

她说，我是一个意外

第四天，她们返回了重庆

当天夜里

我在一家民宿的院子中坐着

只是坐着，等一颗流星

央美的学生还在二楼狂欢

后来，我回到自己的房间

翻了翻照片

我发现

房间里的人

正在失去他的三天

第五天，去楚雄的路上

我和她约定五年，或者十年

一起游走西藏

我在大巴车上看见了一种未来

朦朦胧胧的，贴在车窗上

像一场胆小的雨

庾瑜至今没有去过西藏

结婚。生子。

住在重庆的潮湿里，溽热里

十三年后

我想起这些

想起她，和西藏

想起我在房间里下雨的时候

她们的飞机已离开了云南

对于幸福这个词我总是很谨慎丨李又青

我梦见

我和妈妈、外婆、女儿四个人

坐在路边，趴在彼此的身上

有个摄影师经过

让我们保持不动

给我们拍照

镜头里

我抚摸着女儿

用我妈妈给我那双手

居所丨李也适

每天回家，推开门就有饭菜香

那是邻居在做饭，屋子里

一天中最好的时光

总有一些东西进来，太阳的光影进来

楼道里的脚步声进来

屋后是一座山，山上有一条郊野径

郊游或竞走的人们，从别的地方

赶来，许多事物有了颜色

他们拍照时说“茄子”的声音进来

我们的房间被外面的世界填满了

不再只有眼前的家具和猫

有时候我们走到阳台上

拉开窗帘，看看外面雨的形状

隔壁的阳台上挂着晾了很久的衣服

邻居很久没有回来了，我们知道

隔壁的房间现在一片空荡

这片空荡与我们仅一墙之隔

我们走到那条人来人往的郊野径

从那里看看我们的居所，重新走进

这间屋子时，伴随着一条路进来

而窗外的枝条早已伸进心里

我们剥开一个橘子，或切开一个西瓜

电视里遥远的地方的人们

也剥开一个橘子，或切开一个西瓜

旧照｜常非常

刻薄的面孔，坚硬的目光，一种平庸，

一种压缩的疯狂，一种躁动，

一种莫名的喜庆，一种

这是十九岁的最后一日

明天就是我的廿生日

舍友带我去吃长寿面的明日

没尾巴的昨日、短尾巴的今日

长尾巴的明日

夹着尾巴，不可一世的

每一日

特约编辑、排版：彦月

本期摄影：彦月

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）