讷言：［明月千里］母亲的生日

图片

题记：乙巳年腊月初六，是一个令人肝肠寸段刻骨铭心的日子。这天晚上，母亲走完了九秩有五的人生路程，安详的驾返瑶池。“有妈的孩子是块宝，没妈的孩子像棵草”，这朴实无华的歌词，道出了失恃失怙痛彻心扉的情感。常回家看看是少留遗憾的有效路径，陪伴是最美的长情。这是十多年前写的一篇随笔，与亲友分享。衷心感谢……衷心感谢……

图片

母亲虽然是一位斗大的字识不了几升的农村老太太，但八十岁高龄的她老人家却一点不糊涂、非常明事理。按家乡的风俗，年过半百就算是老人，便可以过寿了，可母亲已至耄耋之年，几十年来却一直未举行过祝寿活动。年初，姐姐和妻子都说：“今年是咱妈八十大寿，咱要好好给咱妈过一下生日。”可几乎每次回家，母亲都说：“咱不过寿，咱不过寿，过啥呢！”我知道，她老人家是怕给儿女和亲友添麻烦。

扪心自问，几十年来也愧对母亲。父亲去世后，我和妻子怕母亲一人在家孤单，就把她接到县城，和我们一起居住。九年间，她闲不下来，做饭看家，辛辛苦苦、忙忙碌碌。我儿子考上大学后，母亲似乎觉得完成了“任务”，执意要回到乡下农村老家去住。考虑到老人家年事已高，生活多有不便，我们挽留再三，但她执意要回，算起来已有八年了。

国人是养儿防老，父母在，不远游。可我却由于工作原因，2006年底举家搬到了省城居住，距离母亲更远了。只能节假日回家看看，很少陪老人吃饭说话，和老人联系更多的方式是电话。照料老人日常起居生活的责任就落到姐姐、姐夫和亲友们身上。我说这叫近水楼台先尽孝，我和妻子、儿子从内心非常感激他们代我们所尽的责任和义务，所奉献的那一份孝心。

图片

这几年，母亲身体健健康康，在村子里转一转、走一走，和邻居拉拉家常、掀掀花花（一种纸牌游戏），在房前屋后种种菜、扫扫地，洗洗涮涮、自做自食，安度晚年，生活得也顺顺当当。但空巢老人空寂难排，只有母亲喂养的那只牧羊犬，忠实地陪伴着她、天天守着她。

国人是有爱心的。父母亲对子女的爱是最无私的，对孙子辈隔代的爱是最浓烈的，这些爱让人刻骨铭心，似乎又让人觉得天经地义，所以回报的少。子女对父母的爱，我们称为孝，比起前者来大有逊色。老百姓常把孝和顺联系在一起，孝的核心是顺，孝最难的是孔夫子讲的“色难”。要细心、精心、尽心地孝敬老人本来就不容易，而要和颜悦色地对待老人就更难了。

我们能做到侍奉老人吃穿起居，但有时心里却是责怪和埋怨。或埋怨老人舍不得烧煤取暖，舍不得用电照明，舍不得扔掉破旧的瓶瓶罐罐。其实，正是老人几十年如一日的节俭，才让我们过上了丰衣足食的好日子。或埋怨老人不知道休息，照顾不好自己。其实，也正是由于老人早起晚息的勤劳，才给我们留下了自强不息的美德。

特别容易被忽视的是，当老人在一些事情上与我们看法不一致时，即便老人是对的，我们也不会检讨自己的错误，而是固执己见、自以为是，埋怨老人糊涂了，唠唠叨叨。其实，一个老人就是一本百科全书。我也知道埋怨是善意的，可这也是“色难”。孔子讲孝是“无违”，孝敬、孝顺也要尊重老人的生活习惯。尽管我已年过半百，我想等到自己八十岁的时候对老人的这些做法才会感悟更多。

图片

郭居敬编的《二十四孝》树立了许多孝敬父母的楷模，如“亲尝汤药”、“卧冰求鲤”、“恣蚊饱血”等。对照先贤，我差距很大。歌手陈红给我们唱《常回家看看》，我也没有做到。我老在为自己开脱，“工作太忙”、“离家太远”、“忠孝不能两全”、“孝是论心不论迹”，想起来很是愧疚，我们要好好补补孝心。

今年十月，我还在外地出差，家人就忙着给老人筹办寿宴。在家里请亲友吃饭虽然温馨一些，但似乎难表我们一家人的孝心，妻子和儿子就在县城一家饭店订了几桌酒席。姐姐和外甥女劳作之余，加班加点，给母亲绣了一幅十字绣百福图。事后，外甥女说，这幅百福图拿去装裱时，有人要出一千元买，孝心又怎么能用金钱衡量呢？

我表侄认识县城一位画师，他说要画一幅中堂画。我说简单一点，就画蝴蝶和猫，取耄耋高寿之意就行了，他却还让画了一幅松鹤延年图，要我配上一副寿联。常用的“福如东海，寿比南山”就非常好，他们觉得太普通、太一般。其实，越普通就越是经典。按照他们的要求，我又拟了一副“年逾古稀又十岁可喜子孙满堂福如东海，寿登期颐尚廿载当贺平安健康寿比南山”的寿联，他们又觉得太雅了，拗口难懂。我说你们看着办吧，最后，一幅“元鹤千年春，苍松万古青”的寿联挂在了松鹤延年图的两旁。这幅幅画代表着我们心里许许多多的美好祝福，这幅幅寿联代表着我们心里说不尽的美好希望。

十月下旬的一天，风和日丽，虽是深秋，却没有一点寒意，太阳暖洋洋的。我舅父、妗子、岳父、岳母、姨等长辈，哥、嫂、弟、妹、姐姐、姐夫和他们的孩子，还有众多亲友，都来祝寿。高兴的娃娃们雀跃着，四世同堂、欢声笑语、其景谐谐、其乐融融。

“家有一老，如有一宝，我婆的健康就是我们最大的快乐。血浓于水，亲情胜过一切，感谢各位长辈、同辈、亲友们对我婆的悉心照顾和关心。”在儿子的致辞中，眼泪在我眼眶里打转，朦朦胧胧的双眼看到母亲头发白了，眼也花了，牙也掉了，身板也佝偻了，虽然还算精神矍铄，但毕竟老了，我心里还是很难过。

像天下所有的母亲一样，母亲的一生只有付出，很少得到回报。养育我们的点点滴滴涌上心头，虽然过去多年，又恍如昨日一般。母亲把她积攒下的零花钱拿出来给娃娃们发了红包，舐犊之情，可见一斑。

记得有位名人曾讲过一则小故事。有一个小男孩，从小在一棵大树旁边玩，这是一棵大苹果树，孩子快乐地爬到树上摘果子吃，在树底下睡觉，有时还拿着刀片、瓦片在树身上乱刻乱划。大树特别爱这个孩子，从不埋怨他。

慢慢地，孩子长大了，他再来的时候，已经是一个少年。大树问孩子，你怎么好长时间不来了？孩子说，我已经长大了，需要很多玩具，还要念书，还得要交学费。大树说，你把我所有的果子都摘去卖了，就有玩具，有学上了。孩子把果子都摘了，欢欢喜喜走了。

再过了一些年，孩子长成了一个青年。大树说，你怎么这么长时间不来？孩子说，我现在要成家立业，可是连安家的房子还没有。大树说，你把我所有的树枝都砍了就够盖房子了。孩子很高兴，把树枝都砍了。

又过了很多年，孩子再来的时候，已经是中年人了，大树已经没有果子，也没有树枝了。孩子说，我现在念完书，也成家了，我得在世界上做大事，要漂洋过海去远方，可我连只船都没有。大树说，你把我的树干砍了就可以做船了。孩子砍了树干，做了一条大船出海去了。

又过了很多年，大树只剩下一个快要枯死的树根了。这时候，孩子回来了，他的年纪也大了。大树跟他说，真对不起，我现在没有果子给你吃了，也没有树干给你爬了。孩子跟大树说，其实我也老了，有果子也啃不动了，有树干也不能爬了，现在就想找个树根守着歇一歇，我累了，回来就是陪伴您的。这棵老树根很高兴，他又看见孩子小时候的样子了。

图片

这个故事，有很多道理需要我们做儿女的去感悟和分享。故事讲的是父母和我们的一生，老树就是我们的父母，我们都是在树下玩大的孩子。“养儿方知父母恩”，当了父母才知道自己的父母有多么不容易。可是，等我们回到树根边的时候，心里就已经有太多的遗憾了，有很多能做的事情，我们已经错过了。

“父母之年，不可不知，一则以喜 ，一则以惧。”母亲健在，我就是一个有人呵护的孩子，身边就有一棵大树依靠，头上就有一片祥云祈福，母亲健健康康就是我和我们家的福分。

《说文解字》上说，孝即“善事父母者。从老省，从子承老也。”父母年老了，孩子长大了，孩子背着父母，这就是孝。反哺之孝，跪乳之恩，终生难报。

今天是2011年12月22日，又是二十四节气的冬至，数九寒冬又到了，愿我年迈的母亲能穿得暖暖和和，自己给自己做上一碗热腾腾的水饺。

又是只有遥远的祝福。

又是只有永远的挂念。

图片

图片