半世年味，我的心灵地图

品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

文/彭外先 总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

大客车驶过平原，越过高山，穿行在一个个既熟悉又陌生的村落之间。窗外掠过的，早已不是寻常风景，而是一张张写满期盼的脸庞，一只只沉甸甸的行囊，还有无数向着故土、向着家、向着心之归处奔赴的身影。这场一年一度、堪称地球上最盛大的迁徙，跨越千山万水，只为两个字——过年。

是的，春节到了，年，真的来了。

古人诗云：“一年将尽夜，万里未归人。”唯有此刻，所有漂泊在外的脚步，都变得无比坚定，义无反顾，踏向归途。

这是满溢温情与欢喜的时刻。一缕熟悉的烟火气息，不由分说，便将我的记忆拉回多年前的故乡——陆良坝子深处，那个叫作彭家村的小村庄。

那是上世纪七八十年代的除夕黄昏，土坯房里，柴火噼啪，炊烟袅袅，厨房里飘出的肉香混着草木气息，浓得化不开。母亲守在灶台前忙碌，油锅滋滋作响，金黄酥肉在锅中翻滚。我和哥哥像两只馋嘴的小猫，绕着母亲打转，趁她转身，飞快捏起一块滚烫酥肉塞进嘴里，烫得直跺脚，却又忍不住相视而笑，跑向院外。

那也是大年初一的清晨，穿上母亲备好的新衣，约上村上伙伴，去老马街子的如意龙潭疯玩一整天，傍晚再结伴去邻村金家村看露天电影。银幕亮起，笑声四起，那份简单、清澈、无忧无虑，便是童年最纯粹的欢喜。正如范成大所写：“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁。”稚气烂漫，便是年最本真的底色。

这更是辞旧迎新、心怀感恩的时刻。儿时过年，一场彻底的大扫除，便是最隆重的仪式。哥哥带着我，到马街小龙潭买回生石灰，看它在木桶里沸腾、熟透，白色热气袅袅升腾。挪开老旧桌椅，用竹竿绑上毛刷，一点点刷向土坯墙。那活计辛苦难熬，皮肤被石灰灼得发红发痒，衣衫溅满白浆，一遍不够，总要刷上三遍，屋子才变得亮堂洁净，散发出清新崭新的气息。

那味道，便是年的味道，是告别过往、迎接新生的味道。贴上新年画，挂上秦琼敬德门神，一个家，才算真正备好新年模样。恰如王安石笔下“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，虽无古式桃符，却藏着同样祈愿：愿新岁明净敞亮，家人平安顺遂。

五十年前的乡村新年，物资远不如今日丰足，却有着刻进岁月的仪式感。天不亮，村庄便响起舂碓声，石碓起落，糯米被捣成软糯粑粑，蘸上红糖白糖，甜香漫过村巷。

孩子们最盼杀年猪。院里支起大锅，沸水翻滚，人声喧闹，我们围在一旁看热闹，能分到一块刚煮熟的猪血或瘦肉，便是全年最奢侈的年味。那时没有通明灯火，只有煤油灯昏黄光晕，映着一家人围坐的身影；没有漫天烟花，只有零星鞭炮，在寂静夜空清脆响起；没有电视春晚，只有长辈围坐火塘，讲古、说家常，火光映红一张张朴实笑脸。

年夜饭不算丰盛， 除夕晚上一锅长菜——青菜、白菜、花菜、粉丝、土豆同煮，便是一年最隆重的盛宴。一家人围坐矮桌，就着昏黄灯光，吃得热气腾腾，那份温暖，再豪华的宴席也比不过。

这更是叶落归根、魂牵梦萦的时刻。如今，年的形式多了，年味却淡了。每到春节，城市骤然空荡，人们倾巢而出，不为游山玩水，只为奔赴老家。车站机场人潮涌动，万众一心，只为大年三十那一夜，围坐一桌，吃上一碗热气腾腾的团圆饭。

我知道，人潮之中，有太多和我一样的人，一心要回到故土。城市里的传统年货街，那些土味十足的土特产，远比超市精美的包装更抢手。人们抢购的哪里是土鸡腊肉，分明是记忆深处、刻在骨子里的故乡滋味。超市再整洁，买不回故乡烟火；城市再繁华，装不下游子的心。人们从新居回到老宅，从城里奔向乡间，说到底，不过是一场回乡——奔赴一处能安放春节、安放思念的地方。元旦、国庆可在任何地方度过，唯有春节，必须回老家。

究竟是什么，让我们如此义无反顾？

我想，春节从不是一个简单节日，而是一份执念，一段记忆，一种刻进血脉的情感。当双脚重新踏上故乡热土，目光便不自觉搜寻岁月痕迹：村口老槐树是否依旧挺拔？儿时捉迷藏的晒谷场是否变了模样？那些年看过的露天电影，夏夜里老人讲过的古老故事，仿佛就在眼前。脚下每一寸土地，都藏着时光故事；目之所及一草一木，都能唤醒沉睡过往。我仿佛又看见，炊烟在彭家村的清晨里缓缓升起。

于是，那些千古诗句涌上心头：李白“举头望明月，低头思故乡”，杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”。千百年流转，中国人的乡愁，竟如此相通。

故乡是什么？

是一口软糯亲切的陆良乡音，

是彭家村一代代人踏过的泥路与水泥路，

是家谱上一个个熟悉的名字，

是童年的伤疤，是伙伴的绰号，

是只有同村人才能读懂的往事。

它承载“衣锦还乡”的期盼，也包容“少小离家老大回”的沧桑。贺知章笔下“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，那份悲喜交加，是每个远行游子最深的共鸣。

我们带着勇气奔赴远方，开拓天地，追逐梦想，却始终把一颗初心，安放在故乡。只有故乡，能安放我们传承千年的心灵；只有春节，能让这颗心重新归位。平日里，我们是“独在异乡为异客”；唯有春节，回到陆良，回到彭家村，那颗悬着、提着、担着的心，才能如倦鸟归林，稳稳落在故土之上，彻底放松、舒展、安放。

一桌团圆饭，是熟悉的味道，是母亲的手艺——一碗彭家村地道凉卷粉，一碟自家腌制酸菜，足以慰藉一年风尘。一屋熟悉乡音，是最安心的催眠曲，是最醉人的美酒。在城里，听不见爆竹，寻不到年味；去远方，终究是别人的故乡，我们只是过客。我们似乎永远生活在别处，永远奔波在路上。而春节，给了我们一个理由，一个方向，完成这场从漂泊到回归的心灵之旅。

除夕守岁，我们回望自己与天地、与故土、与亲人的联结。在彭家村老屋里，点上香烛，祭拜先祖，感恩大地，亲友相聚，一笑泯恩仇。苏轼说：“此心安处是吾乡。”而我深知，真正能让心安的地方，永远是故乡。举杯相庆，四海皆兄弟；围炉而坐，天涯共此时。春节，是一场集体回望，一次心灵整理，一段对过往的感恩，一份对未来的期许。

窗外，客车司机高声喊道：“到站喽！”

我的心猛地一颤。驶过县城，经过大西营，转过那个刻在记忆里的弯道——彭家村，就在眼前了。

幸福，便是此刻。

我回来了，像一粒漂泊许久的种子，终于落进生我养我的泥土里。春节归乡，我不再是漂泊者，不再是过客。

这里是根，是血脉源头，是永恒归宿，是我一颗中国心，最踏实、最温暖的安放之处——陆良彭家村。