三十一年前，我19岁：收容遣送站改变了我的人生轨迹。

1994年，我十九岁。

刚过完年，我就在街上看到一张招工启事，山西榆次的一家工厂，工资三四百。在那个年代，这算得上高薪了。更让我心动的是，我在太原还有一个笔友，想着离得近，休息时还能去看看他。

于是我毫不犹豫的就报了名，甚至还叫上了同村的一个侄子。

临走前，厂里给我们开了个会，说产品远销加拿大、美国。听到这些，我们这些农村出来的年轻人，心里就更是满怀憧憬了。

一、杂草丛生的厂房

坐牢火车，又坐汽车，辗转颠簸，终于到了。

可是眼前的景象却让所有人的兴奋瞬间熄灭——杂草丛生的厂房，空荡荡的院子，除了几个煮饭的和一个守门的，几乎见不到工人。

我们被骗了。

头几天，就是玩，无所事事地等。我趁空闲给太原的笔友写了封信，告诉他自己来了山西。

后来终于开工了，才知道这活儿有多危险——高温作业，没有任何防护措施。干了一天，我就不想干了。回到宿舍，好多人都在说同样的话。

但是想走？可没那么容易。好不容易骗来的人，他们怎么会轻易放走？四周戒备那么森严，想逃都逃不出去。

有一天下午下班后，我和侄子，还有另一个工友，在厂子周围转悠，想看看有没有出路。终于发现了一处围墙不算高，可以翻出去。于是我们决定：第二天一早就逃。

正好，我收到了笔友的回信。他说，每天都有很多榆次到太原的班车，让我休息时去找他玩。

二、摔下悬崖

第二天天还没亮，我们三个就翻墙逃了。

原以为接下来就能顺利回家，可我们怎么也没有没想到，这才是噩梦的开始。

由于天还没有亮，到处都是黑漆漆的，加之路又生，没走多远，我一脚踩空，就摔下了悬崖——我把腰摔了。另一个工友也摔伤了脚。侄子看到我俩都出了事，所以就停了下来。

等到天亮，他跑去给我太原的笔友打了电话，又回厂里叫了些同去的老乡，把我们扶到马路上，坐车去了太原。

我们在笔友公司门口，侄子进去打听。很快，他出来了——他是公司里的医生。就这样，我们三个在他们公司住了下来，他给我们治伤。

我是不可能再打工了。等伤情稳定，我就和侄子回了家。另一个工友脚伤不重，后来被笔友送去了北京。

回家后，我跟爸妈说：适应不了那边的气候，就回来了。

他们信了。

但他们不知道，我再也不能干重活了。这是我这一生永远的痛。

三、火车站的一夜

在家休养了一阵，腰不那么疼了，我就去了成都找工作。

找工作的人都舍不得住旅馆，我也是。晚上就在火车站广场上，找个地方躺下。

那天晚上，挨着我躺下的一个人，和我聊得很投机，一见如故。现在想想，也正是认识了他，才有了后来的事。

第二天，我找到了工作。晚上跟老板请了假，说去火车站告诉朋友一声。

又和他躺在一起，可是没多大会儿，却来了一波人——把广场上躺着的人全抓走了。

先关进一间屋子，又赶上一辆车。车开了很久，到了一个地方。所有人都被关进了一间大屋，并且开始搜身。

第二天早上，我亲眼看见，我那刚认识的朋友被放走了。

而我，还被关着。

也就是那天，我才知道，这个地方叫——成都市收容遣送站。

四、搬砖的日子

休息了两天，就开始干活了。

不是去厂里搞绿化，就是去建筑工地搬砖。其中大多数时候是去工地。今天成都那么多的高楼大厦，当年很多都留下过我搬砖的足迹。

搞绿化还好点，能忍受。可是在工地上，真的是咬着牙熬——搬砖还算轻的，最怕的就是推车了。满满一车沙，一个人推，正常人都不轻松，更何况我这个腰伤的人。每次推车，骨头缝里都疼。

现在回想起来，都不知道当时是怎么熬过来的。

但再疼也得忍。逃？逃不掉的。抓回来只会更惨——我亲眼见过逃跑被抓回来的人，挨皮鞭抽。

像我这样腰疼的人，哪挨得了那个？

除了管理人员，还有个监工，新疆人，又高又大，整天盯着谁偷懒、谁想跑。

当然想走也不是没门路——给家里写信，寄三百块钱来，马上就能放人。

可是我做不到。

我本来就是出来打工挣钱的，没给家里寄钱不说，反而要家里寄钱来赎我？我张不开这个口。

所以，再疼，我也只能咬牙坚持。

疼还不算，每天吃的都是冬瓜汤，从没变过花样。而且在那里二十多天里，就那一身衣服——当时还是夏天。

五、那封救命的信

可我就这么死在这儿吗？

我真的不甘心。

爸妈不知道我在这儿，他们要是知道了，不知道会有多伤心。而我自己呢，凭什么平白无故地死在这个地方？那样也太没有意义了。

无论如何，我也一定要活着出去。

有一天下雨，没出工，我跟总管要了纸和笔，说是给家里写信。

我在想，这个地方就算再黑暗，也总有讲道理的人吧？

于是我就给收容遣送站的站长写了一封信，写了满满的三页纸，信的具体内容记不清了，只记得我告诉了他：我是出来找工作的，不幸被抓了。我还年轻，有理想有抱负，在这里纯属浪费光阴。最重要的是——我有腰伤，时间久了，不病死也要累死，永远出不去。

我走到站长办公室，亲手把信交给他，然后上楼。

大约半小时后，他叫我下去。

他问：出去了怎么办？你身上还有钱吗？

我说：还有点零钱。

就这样，他把我放了。

六、恍如隔世

走出那道门的时候，我都感觉像在做梦。

坐公交车，去了老板那里。老板问我这些天去哪儿了，我一五一十的说了。然后说：我想回家。

回家后，妈问我挣了多少钱。

我说：挣了五十块。

妈说：那你去买件衣服吧。

三十一年过去了。现在回想起那段日子，真是一段黑暗的岁月，不堪回首。如果当初我没写那封信，如果没遇到那个好站长，我会不会就真的死在那儿？

真的是不敢想。

但我终究还是活下来了。

靠的不是运气，是那封三页的信，是那个愿意读信的站长，更是我自己——那个在绝境里，依然不肯认输的十九岁的我。