码头青年群友返乡样本：赚钱更难了，生活却更好了

我有一个宝藏微信群，群友全部来自我的知识星球用户。目前群里有将近300人，他们大多来自东部沿海和一二线城市，有一定的财富积累，有不俗的见识和视野。每每看他们客观理性的高质量群聊，我都受益匪浅。我虽然有几十个微信群，但是这样的群，我只有一个。

大年初五，我建议群里的小伙伴写一下他们的返乡见闻。大家回应之热烈，超出了我的预期。大家贡献了很多很棒的观察和思考。

以我多年媒体从业经验看，这些来自不同城市、县城与乡镇的零散记录，拼在一起，几乎可以视作今年最真实的一份中国基层样本。

有人写轨交司机被拖欠工资，有人统计县城商业街空置率，有人讲农村道路黑化与人口流失，有人说苏南企业转战中东，有人记录香港金铺零顾客，也有人在整理父亲留下的遗物时失声痛哭。

如果把这些碎片拼在一起，会看到几条清晰的趋势：财政型繁荣与市场型收缩并存，基础设施升级与人口流失同步；体制分层加剧，普通人的权利意识在觉醒；增长预期下降，但生活便利度也在提升。

这不是一个剧烈震荡的社会，而是一个正在减速的社会。

这些并不宏大的零散片段拼在一起，我认为比任何报告都更有助于认识当下的复杂中国。

以下是我整理出来的返乡见闻。

1

坐标：浙江沿海某三线城市

这是获批建城市轨道交通的最后一个城市。我表姐的孩子有幸在中专毕业后当上了轨交司机，月薪上万。他们全家都很感谢我弟弟给介绍的这份工作，我也曾觉得中专毕业有这份工作挺不错。

现在轨交司机工资连续被拖欠中。豆包说，23年整年度（轨交22年年底开通）票务收入3K万，财政补贴3亿。不过，23年工资没被拖欠。豆包都没告诉我24年25年情况，大概率是更差，都不好意思公布数据。

这个城市的轨道交通，是妥妥的虚荣指标。原因是，这里城市居民小汽车普及率很高，加上公交非常便捷舒适，比打车还方便快捷，大部分情况下都有座位，有时还能遇到″包车″。城市规模也很适合小电驴出行，比如我弟弟在高峰期堵车时，上班是不开车的。

我弟弟在城投公司工作，他所管理的开发区，自成立以来从来没有卖出去过一块土地。现在他的明面收入下降明显，但隐性收入依然还行。

我弟媳中专毕业，在本地规划设计院做行政岗，属于非体制内编制，工资不高。虽然整体行业越来越差，但她这些年收入也没啥波动。

认识一个以出口外贸为主做真空袋的的工厂老板，说上半年工厂营业额没什么下滑。他老婆在当地开了两家养发馆，上半年也是信心满满，但她说下半年消费已经明显开始不景气了。

我老家农村土地被征收后，村里拿土地征收款集体补交社保，村民能拿到2K退休工资。没有补交社保的通常只有50~100元。

2

坐标：江西南昌农村

老家位于南昌东面，车程约一小时，工业尚未开发到这里。今年春节回老家，沿途看到乡村设施和房屋比前些年改善不少，有村民新修的精美院落，也有农家乐、采摘园等新业态出现。

和中青年村民聊天，他们都知道豆包这些AI，"现在查东西不用百度了。"

但也有些隐忧。部分道路年久失修，垃圾处理有待改善，最明显的是村里人气淡了许多，早晨偶尔碰到的，大多是留守的老人。

我的回乡感受是，经济下行，但民生越来越好，总有惊喜。

3

坐标：内蒙太仆寺旗宝昌镇

我是上海本地人，我老公家是内蒙太仆寺旗宝昌镇人。

这次因为消费降级，我们没开车，没坐飞机，抢了高铁票。我们去程时，大意了，没锁定座位，出发前看短信才发现无座，吓了一跳。我们还特意带上野营椅，脑海中想像着火车过道上黑压压的人群，自己异常凄惨的场景。

没想到，高铁井井有条，人流控制做得很好。我们在窗口走廊还能坐下，感觉像露营，体验非常好。而且高铁沿途还能点外卖，比飞机餐好吃，还能实现上网自由。总体感觉，民生建设让生活下限在拉高，虽然未必能够共同富裕，但共同舒适还是大有可能的。

第一次跟他过年回家，除了感概雪野的广阔，更感慨小镇街道的干净整洁，比如公厕比上海干净N倍，有点在日本的感觉。

但商业还是弱。除了大超市和其他城市一样，想吃点顺口的饭店或连锁几乎没有，只能喝自己带的手冲咖啡，或去德克仕（没有肯德基麦当劳）坐坐，找点熟悉感。

今年回乡，我老公收入确实差了很多。但那边生活更滋润了，能叫外卖了，有瑞幸、蜜雪冰城这些了。家门口还开了免费博物馆，几十块的冰雪娱乐场，在造万达中心包含酒店商业一体化。过年，小镇灯光布置虽然没有大城市华丽，但也颇为精致浪漫。本地自己开发的小景点，在小红书上做了大量推广，交通配套也很方便。

我感觉这不再是一个赚钱的时代了，而是一个享受生活的时代。当然，不是奢华的享受。

就像现在兴起的徒步等运动，不用花很多钱，但能享受到很多快乐。

4

坐标：北方某县城

县城里的基础设施越来越好，公园、公路以及各类活动中心等，配套越来越好，确实带来了便利性和幸福感。我爸妈以前就经常说，我工作的城市不如老家干净整洁。

基础设施虽然好，但也有隐忧。这些基础设施的建设，主要是债务驱动，以后维护可能会后继乏力。

县里的大型民营公司，二十几年没有大的变化，似乎老板们都转型做了一波房地产，然后子女去了美加澳。

广义的体制内家庭（公务员、事业单位、教师、医生、国企），和体制外家庭已经明显分离，形成两个群落。

和我十六年前离开老家工作时相比，体制内人士对市场经济和民营经济的认知已经达到了惊人的颟顸，不知道是装傻还是无知。表面上是迷信政府万能，视民营经济为个体户（下等人），应当对政府及公职人员感恩。他们不认为政府债务无法解决，且认为民营经济衰退不影响发展大局。

体制内人士对于经济似乎盲目乐观，比如，认为如果县政府决心搞旅游经济，那么县里的酒店行业就一定能发展，至于谁来观光消费，全然不问。

体制内家庭消费能力惊人，且在县城几乎不会遇到任何无法解决的问题。体制内家庭权力意识膨胀，但还是觉得欧美日好。

唯一感到欣慰的是，体制外家庭权利意识也在萌发，知道遇事查阅法律规定，知道主张自身的权利，这要归功于某度法律AI和其他AI法律咨询。总之，经济发展上短期内是不指望向好了。

有一点好的是，因为网络等基础设施的普及，懂得主张权利的人，多于迷信权力的人。

5

坐标：江苏泰兴

春节期间，每天回老家乡下陪伴老父亲。现在农村道路都黑色化，宽而平坦，三十年前是，下雨很泥泞，天晴一片灰。十年前，老家开始道路硬质化，不再泥泞，但道路简单且易破损，坑坑洼洼的地方多。

百分之九十以上的都是楼房，住着宽敞舒适。家家门口都停着汽车。

就是人很少，大年初一还能见到四十岁以下的，初三以后就很少了。平时几乎见不到五十岁以下的，孩子更少。现在乡村学校已经没有了，小学生上学都要去镇上，最远的村，距离学校有十公里，家长就只能在镇上买房。农村里人就更少，也会越来越少。

6

坐标：江苏无锡

作为民营经济发达、工商业繁荣的苏南城市，本市一直是宏观经济的晴雨表。今年返乡最大的感受，是大家茶余饭后的话题变了：不再谈论今年赚了多少、未来有何宏图，而是不约而同地聚焦于一个最现实的问题——立足当下，明年怎么安稳活下去。这份心态的转变，并非个别企业主的焦虑，而是覆盖社会各阶层的普遍共识。

身边几位亲戚的状态，便是最真实的缩影。

A亲戚，是医疗材料设计高级工程师，曾在上海德企任职，备受行业争抢。疫情后外资收缩，他回到本市，年薪直接少了三分之一。更现实的是，所在公司因成本压力计划收缩产能、精简高薪岗位，年后大概率面临失业，未来只能重新寻找出路。

B亲戚，是规上电机企业老板，去年生意尚可，但国内市场基本停滞，订单全部转向海外，深耕中东、亚非拉市场。目前回款顺畅、利润稳定，他也没有扩张想法，只打算维持现状，有单就做，无单便收手。

C亲戚，从事装修行业，去年生意惨淡，对前景也不抱期待，不转型，不强求，佛系经营，轻松度日。

D亲戚，夫妻均在体制内，受近年降薪影响，收入勉强维持中产水平。扣除房贷、孩子教育、日常开销后，所剩无几，储蓄不多，日子只能精打细算。

放眼整个圈层，心态高度趋同：老年人最关心养老金能否按时发放，有余力便四处游玩；中青年紧盯资本市场，试图通过投资增加收益；年轻一代不婚观念更盛，觉得两个人的生活若不如单身舒适，便不勉强结婚生育。

但所有人对下一代教育依旧极度重视，愿意投入大量时间与金钱，也正因压力巨大，普遍不愿生育二胎。家庭资产配置也更趋理性，股市、保险、理财、存款分散配置，身边亲友去年大多实现正收益，用以补贴家用。

即便经济下行压力明显，本市的城乡面貌依旧整洁现代，城市文明程度很高。滴滴司机、街边商户、往来行人都谦和有礼，生活体验感依然很好。大家的压力，更多是赚钱比以前更难、更需要找新方向，而非赚不到钱。也有不少人已经赚够底气，不再盲目投资，不再拼命奋斗，只求安稳度日。

繁华仍在，焦虑有之，但所有人都在悄悄转向：不再激进，只求稳妥；不再追梦，先顾生存。这就是当下这里最真实的人间烟火。

7

坐标：浙江鄞州

我是上海人，我老公老家宁波鄞州，现在属于宁波东部新城，市府所在。

城市界面整洁，高楼林立，绿地河流交错其间。有别于老城区的拥挤和历史厚重感，每到节假日，新区人烟稀少，几乎看不到外地游客。但这次奇了怪，整个东部新城的中低端酒店都客满 ，往年节假日无人问津的酒店，突然变得极其抢手。

我们所住的宁波中心对面的逸东诺富特酒店，去年春节入住期间，住店客人还很稀少，每天早餐时最多碰见的也就稀拉几个老外而已，感觉是常驻在新区工作的外籍高管。但这次酒店住得满满当当，却不见一个老外。

往年早餐提供的适合老外口味的全麦面包和专用的烤箱，也不见踪影。来的都是拖家带口的外地游客、结伴同行的年轻人，听口音，上海话居多，普通话其次。

8

坐标：广东深圳

我是浙江人，这次从上海到深圳过年。

不知道是不是假期或者居民区的原因，我没见到快步或者跑的外卖小哥，全部是边刷手机边慢腾腾走的。在上海，几乎很少见到这样的。

碰巧见到隔壁邻居报警，年轻警察从外面快步进屋，说你们不要吵，吵是没有用的，要不要解决问题？要解决跟我们去，不要浪费大家时间，我们都好忙的！我的第一反应是，上海的警察没这么血性。

另外，此时此刻白云机场人好少，也许假期还没结束。我来的那天，虹桥机场人山人海。

9

坐标：江西赣南某县城

今年春节最大的感受，就是城区的车辆虽然很多，但没以前那么多了，往年经常是水泄不通，出门必须依靠两轮。直观的就是外地牌的车辆好像变少了，我们这以粤、闽牌较多，不知道是回来的人少了，还是改变了交通方式。我们县城平时常住人口都有25万左右。

春节期间的饮食行业依然火爆，预订次日的饭馆包间都很难，只能选择大厅堂食。这两年，县城很多餐馆酒店都重新装修过，改成了减少包厢、以大厅堂食为主的业态模式，因为大堂食模式翻台率会高些。春节期间吃夜宵（火锅、烧烤）的人很多，前天晚上（凌晨两点）打完牌，我们找了两家店都没空位。

春节的年味就不用说，随着年龄的增长逐渐变淡。疫情之后这几年，同学聚会几乎没了。以前的春节有时候能逢上好几波同学聚会，小学的、初中的、高中的，现在大家聚会的心思变淡了，群里互相拜下年就是，顶多就是几个人私下聚。

农村的年味或许热闹些，就是吃喝玩乐吧，亲戚之间挨家挨户轮流吃，吃喝完就是一大伙人扑克麻将，打完接着下一家吃喝，玩到深夜。整个春节就这样循环，到了初六初七该出门的出门，又恢复了往日的平静。

10

坐标：广东汕头

过年最大感受是汕头市区和郊区外地人（市外和省外）真多啊！市中心路段每天堵车，每个吃饭的大店小店都爆满。除酒店餐厅和大饭店外，过年开门营业的小食店不多。

大年初二汕头市烟花秀，60%是外地人去看。但是据做公务员的亲戚说，这么多的人流只给商户带来了利润，政府财政收不上多少秋收，汕头公务员每月工资有部分拖欠，年底没有奖金，财政艰难。

11

坐标：香港

我春节来了香港，说说我看到的几方面变化：

1、在内地旅客多的地段，瑞幸、蜜雪冰城这些内地品牌很常见，而且生意挺好。

2、尖沙咀一带所有金铺全部零顾客。去年还可以看到三三两两的顾客。

3、香港支付方式越来越方便内地游客，微信支付走天下。我过去办的香港八达通卡，除了坐地铁，其余基本没用过。

4、生活方式越来越内地化。滴滴打车、高德打车非常方便，除了双黄线地段，其他地段随叫随到。我去了将军澳华人坟场黄家驹墓地，那里比较偏远。回来时在那里叫车，用高德8分钟就有车到了。相比之下，坐的士还要到处找的士站，实在太麻烦。估计香港的士行业大去之期不远。

此外，马路上多见外卖送餐骑手，和内地一样，他们摩托开得也很快。

12

坐标：大湾区某三四线小城

1、体制内的，50+开始“转非”的科级干部比例增多，以往是55+，日常业务接触的七个科级，四个转非，年纪最大的今年54，小的那个才51。这批人有的壮志未酬，实在残酷。

2、年轻一代流向一二线城市的比例提升，新年聚会统计了一下高中同学的孩子去向，留在本地的1/3，广州深圳香港上海的占1/2，一部分海外继续求学。

3、死亡年龄呈年轻化趋势。有个做公卫的医生朋友说，他们社区去年走了100多个，年龄最大的90+，最小的10+，55-70岁的居多，原因多是心梗。我的一个学兄，出差途中，半夜在酒店一睡不醒（无酗酒无违法行为），还好拿到了工亡赔偿。

4、因为今年高考，孩子寒假很短，他做了一个简单的田野调查，选取了市区一条商业街，共统计了157间商铺，其中在业109间，空置48间，气氛冷淡。

在业的分类是：服装鞋饰38间，餐饮12间，手机电信10间，眼镜6间，药店5家，便利店4家，金银饰品4家，旅业3家；

空置的分类是：服装鞋饰13家，餐饮9家，药店2家，银行2家。

5、父亲去年在睡梦中走了。利用假期，我整理他和妈妈的一些零散遗物。有一袋锁匙，我还能辩认出我们所住过的每一个房子的记录。有一串还是我祖母留下来的，上有一个顺治铜钱和小小的玉扣。大哭一场。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。愿大家珍惜所有，活在当下。

永远怀念我亲爱的爸爸妈妈，愿他们天堂安息。

（附上父亲手写的一张便笺。我弟弟在国外，母亲2017年去世，当时弟弟问父亲是否愿意跟他一起生活，父亲当时拒绝了。这张便笺，估计也是他抄录下来的想法。）

这些记录，并不宏大，也许和你的生活体验并不完全重合，但它们来自真实的日常，来自具体的人和具体的城市。

它们或许无法代表全部中国，但至少代表了一部分正在变化的现实。

如果你愿意更深入地参与讨论，欢迎加入我们的知识星球。在那里，我们一起补充样本，一起理解变化。

很多老朋友都知道，我的文章经常会被特殊关照，所幸这些被删的文章大部分都保存在知识星球里，那里相对自由一些，也能讨论得更充分深入。我还有微信读者群，群里都是经过筛选的各行精英，加入知识星球之后，就可以加入微信群，获得本人的各种独家信息供给、物资投放（之前已经给30位小伙伴送过茶叶，以后还会陆续有多种福利）。当然也会享受到小伙伴们的头脑风暴和互帮互助。

如果你想看那些文章，或者想认识更多同温层伙伴，欢迎——

加入「码头青年·知识星球」