这个妇女节，我们为妈妈、姥姥、奶奶办了一个美术展

宣布一个挺酷的消息：

新世相办的第一场画展开幕了，在长沙，展出了 41 幅画，来自全国各地的 14 位女性长辈。

她们有着很普通的名字，叫凤英、秀华、桂兰，可能和你妈妈、姥姥、奶奶重名。

她们的人生轨迹相似，早年忙于家庭和工作，等孩子成人、自己退休，才有时间拿起画笔。

她们从未办过画展，甚至很少把画作示人。

新世相内容团队的 5 个女编辑，花了两个月的时间，把这些画从全国各地搜罗来，再由专业人士装裱好，在长沙搭建起了一个 198 平米的，只为她们而存在的限时美术馆。

你可能刷到过筹备初期，我们在各个平台上发出的画作征集——要寻找 100 个 50 岁之后还在画画的女性，要发动年轻人去发掘自己妈妈、姥姥、奶奶手里默默落灰的画作，要给她们办巡回展览，要郑重、严肃、热烈地把她们的画挂到全国各地的展墙上，挂在需要仰起头认真看的高度。

在当时，这还只是一个忐忑的承诺。

而如今，我们做到了。

这是巡展的第一站，画展的名字叫「她在下午三点起笔」，地点是长沙万象城 1 楼的中庭，展出时间是3 月 4 日 — 3 月 13 日。

如果你在长沙，如果你刚好有一个下午的空隙，欢迎来看看。也欢迎带着你的妈妈、姥姥、奶奶，一起走进这里。

走进她们的下午三点。

我可以先带你逛逛这个展览。

先从名字说起。

有一个流行的说法是，如果将一个人的一生按照一天来换算，一个人的一生有八十岁，25 岁是早上的七点半。

那么，五十岁也不过是人生的下午三点。对一个想要起笔创作的女性来说，时间尚早。

所以，我想先让你看看这 14 位年过五十的参展画家，看看她们的样子：

（左右滑动查看照片）

这些是她们在埋头创作时，由家人记录下的影像。你可以在展览入口一侧翻看这些影像，它们被我们搭成了一面影像墙。

她们大多没有专业学过画画。于是你会看到，我们展出的很多画作，甚至没有画在专业的用纸上。

比如 84 岁的黄顺香，她画在家里小辈们用废的 A4 纸上，画小草，画小花。翻到背面，是一张未填写的工程明细表。

还有 88 岁的李素英，收到她的画时，我们翻到背面，讶异地发现，那竟是一个拆开的空药盒。

她们的画都多得吓人，现场展出的只是其中一小部分。

72 岁的刘士瑛画过数不清的画。她女儿清点过，至少有六七百张。

60 岁的张凤英，是和我们打着视频电话选的画。她画了好多好多，有小幅的，有大幅的，用色大胆，眼花缭乱。

她在云南大理，每天都会出去摆摊，卖自己的画。摇摇晃晃的视频里，她从堆叠着的画纸里一张张抽出画作，向我们喜滋滋地展示。

她们很多人的画，都是第一次被好好地装裱。

在辗转运到我们手中前，它们被夹在旧挂历里，家中的账本里，孙女的习题册里，或是各种你的妈妈、奶奶、外婆这些长辈会在家中归置重要东西的地方。

有一位老人家的画，甚至是用塑料袋包着寄给我们的。

就是这个塑料袋，就是你家里的老人会用来买菜、防尘、装垃圾的、最普通的、用过好多次的旧塑料袋。它包着的是 77 岁的郑桂兰画的 3 幅漂亮的蜡笔画。

我们把这个塑料袋也当成一件重要的展品，挂在了展墙上。

不只是塑料袋，她们用过的颜料、用旧的调色盘、用到有点生锈的工具箱，还有从孙辈那里借来的卷笔刀，都被我们当成了展品，放置在展厅中心一个特殊的独立空间里。

它被命名为，“一间只属于她们的画室”。

广阔无垠的生活，就是她们天然的画室。

我有必要向你一口气罗列一遍她们的名字：

黄顺香、李素英、吴爱娟、史玉林、李春连、高飞、李文丽、郑桂兰、姚秀华、刘士瑛、段辉、刘葆红、张凤英、陈秀英。

你可以左右滑动，看看她们这次展出的部分作品：

（左右滑动看看她们的作品）

这是属于她们的群展，是 14 位普通女性没被自己轻易放过的天赋的一次登场。

在画展从无到有的 2 个月里，此刻，我想向你回溯一个特殊的夜晚。

那是 2 月 11 日晚上，是第一批画作被寄到我们位于上海的办公地的晚上。

那时距离春节假期还有 3 天，距离制作布展材料的工厂停工还有 2 天，距离展览预定的开幕还有 21 天。

那时我们已经完成了七八轮画作的筛选，推翻了和第一个策展团队一起做的第三版方案，跟全国各地对“画展”是什么了解甚少的长辈，以及他们的子女打了无数通沟通细节的电话，开了数不清的线上会议。而在那天晚上，还需要连夜清点整理所有收到的画作，并测量准确尺寸，用于推进策展方案。

那本是一个焦灼的夜晚。

但当包裹一个个拆开，我们的心却渐渐静下来了。

58 岁的李文丽寄来的包裹里，有一个速写本，每一页都画了画。画里有她二十岁的样子、奔跑的样子、起舞的样子。其中有一页，还夹了几片春天的花瓣。

她是一个家政女工。人生的前 49 年，每天围着老人、孩子和家务转。直到离开家乡打工，加入了“新工人文学小组”和“北京鸿雁社工服务中心”两个公益组织，在老师们的引导和启发下，和家政姐妹们一起写作，一起画画，一起跳舞，她才找到了开口说话的感觉。

她在报名表里这样写，“把想说的、想画的记录下来。只有这样，我才觉得日子没白过。”

还有 85 岁的姚秀华，她的画寄来时，是装在一个简易的画框里的。那是她孙女寄的。她说姥姥得了脑梗，已经说不出来话了，几年前，用还能动的左手画了她喜欢的花园。

还有前面和你提到过的，用塑料袋装画的 77 岁的郑桂兰。她的画也是孙女寄来的。桂兰奶奶得了阿尔茨海默症，已经完全不认识孙女了。这几幅小画，鲜活地留下了奶奶的痕迹。

那是一个让人想要掉眼泪的夜晚，是我们再次确信，这件事有着无可比拟的价值的夜晚。

一件件拆开的包裹里，装着的是好重好重的时间、记忆和疼痛，好轻好轻的梦、灵光和向往。

还记得，在采访她们的子辈、孙辈时，我听到了好多的“天赋”：

“妈妈没有接受过专业的训练，但凭着喜爱，坚持画了三十多年。”

“奶奶和姥姥画下的事物，很多来源于曾经纳鞋底的记忆、田地里的记忆。只要看到了、想到了，就能画出来。”

“妈妈以前很有天赋，可以随手勾勒出一只小马。”

也听到许多的“遗憾”：

“小时候，妈妈给我报了一些兴趣班，却没有机会给自己报名。”

“我的妈妈像是很多故事里面妈妈的角色，看起来平凡地度过了大半辈子，而自己的爱好兴趣也都淹没在时间中。”

或许我们能做的，便是填补那些遗憾，再守护那些可贵的、被延迟实现的天赋。

我们希望她们被看到一次，不仅仅是她们的画，还有她们的才华和天赋。那些曾经无意错过的、被忽视的、自愿舍弃的、没有放在第一优先级的事情，如今可以被重新拾起。

这一次，她们不必退让、不必舍弃、不必羞赧地隐藏自己的梦想。

守护一件具体的作品、具体的人、具体的眼神，让一幅画被装裱，让一个名字被写出来，让一群从未参加过画展的普通女性被看到一次，被郑重其事地对待一次。

我们不认为这是一件微小的事情。

去年，在新世相 10 周年之际，我们曾写下：

要校正过去 10 年带给自己的异化，重新开始纯粹的追求，对事实的尊重，重新创造那些美好的事情。分辨哪些是我们真的想做、擅长做、愿意一点点做扎实的。纯粹做事，持续耕耘。

这一年，我们厌倦了只在浪潮里表态，比起记录变化，我们更想看到切切实实的事情发生，看到具体的人、具体的名字、具体的眼神。

而这次的画展，是我们的一个答案。

整个过程中，许多曾担心的状况都没有发生。我们得到了我们的共同行动人——这 14 位女性长辈，以及她们的女儿、孙女的信任和支持。

许多画作在沟通的当天或次日便被寄出，效率非常高。当我们联系她们，做关于画作背景的详细溯源时，她们也总会为我们预留出时间。我们提出了许多要求——采访、寄送、录制视频、寻找画画的物件，写下祝福，几乎每一次，她们都认真、及时地完成。

我想，正是先有了她们用一双双眼睛去发现，并骄傲地向我们讲述，这些画作、这些故事，才有了之后一切可能的发生。

最后，我们想在这里，真诚地感谢愿意和我们一起，把这个画展落地的团队：

长沙万象城团队

P8策展团队

这其中很多也是女性。我们一起熬过许多个夜晚，开过无数次会议。在临近假期，时间紧迫的时候，仍一起把每件事情做到了最好。

后来，我问她们为什么会选择和我们一起做这件事，一位成员说，“看到这些女性故事时总会在心里默默流泪，想着不管再难，我们都一定要、也一定能做成这件事。” 团队里，还有一位是即将成为母亲的女性，她惊讶于这些女性的力量，决定以后要重新拿起画笔。

谢谢你们，和我们一起完成了这件颇为理想主义的事情。

未来，我们希望将这样的画展落地到更多的城市。我们也希望你参与进来，和我们一起，继续做这样的事情。如果你是策展人、场地提供方，或愿意以任何方式支持这件事，都欢迎加入我们。在后台回复【画展】，即可联系到我们，获取更详细的信息。

如果你的女性长辈也在画画，也想将画作呈现在后续的画展之中，欢迎点击链接，向我们投递她们的作品，讲述她们的故事。

看见你的妈妈、姥姥、奶奶，就像她们曾经看到我们的天赋那样，看到她们。

当我们创造过一次，就会让它持续发生。

策划：李解、王雪琴

撰稿：又延

设计：路遥

实习：TT

责编：梁珂

晚祷时刻

女性的手可以画什么？

一切。