美伊双方时刻都在宣布各自胜利，最伤莫过喊着口号冲在最前面的普通人

　　文丨将爷

　　开局，贴个刚刚新华社发的消息：

　　说的是，伊朗干下了一架美军的F-15战机。对此，你们信吗？

　　新华社这消息标题加了个“伊朗称”的前缀。有了这个限定语，懂的都懂，这只是一条转述，真假不定。

　　战争打到第6天，从早到晚，类似这种消息，我每天看到几十条。总结就是——美伊双方随时都在宣布自己胜利。

　　估计，不久后，特朗普会找个神叨叨的理由，说美国赢麻了。

　　真相，是战时的稀缺品，每个人都有自己的信息管道。顺着管道，大家都在做自己的结果判断。

　　就像今天，我看到不下百条“完了”的评论——有伊朗完了，有特朗普完了，有以色列完了。

　　唯一没完的，是接着各方接着轰炸，接着吹牛逼。

　　之前，我写过几篇这场战争的文章，每篇也都是有喝彩有谩骂的。

　　在俄乌战争初期，我也这样试过，结果也是如此。那次，我是洗粉，拉黑几百人，公号清净几年。

　　这一次，当然又在清洗。这几年，多了几十万人关注，有些性暴心残的，留着是祸害。

　　最重要的是，公号平台终于良心发现，让被拉黑的再也不能看文章了，这是读者与作者的平权，我得用起来。

　　昨天有个人，不仅说要取关我，而且还说，再也不给打赏了。

　　当时，我虎躯一振，脚心一紧，连忙打开相关查验，哇，这哥们关注6年，打赏了2元，真是好记忆。

　　说这事，有些恶心人。其实，这哥们就是恨我没有站美国一边，支持特朗普炸死哈梅内伊。他像便秘者一样，给我讲哈梅内伊的专制和独裁。

　　我是做创作和研究的，过去二三十年，发表过三四千篇文章。想不到，活到老，还要被教育，得像小时候看电影那样，先让大人说清楚谁是好人谁是坏人。

　　如此低幼化写作，真是一种耻辱。

　　哈梅内伊是个神棍，做过恶事，杀过人，搞过女人，他的恶和坏，只要不脑残，都知道。高级一点的评论者，再说这种众所周知的事，就是低贱的写作。

　　事实上，批评这种权力和神棍的恶，在我20年前写专栏那会，重复到让自己想吐了。

　　互联网最大悲剧，就是乌合之众和口头正义，都极为严重。这时候，你是否愿意被捆绑，去急着表态站边？

　　这些天，某音上那些吃乌合之众饭的主播，正在靠骂老美和挺伊朗割韭菜发大财呢。

　　而硬币的另一面，就是借骂哈梅内伊抒发内心积愤。

　　如果我也扛着这种价值观正确，自信满满，傲慢无边。那，我觉得自己是被拖回20年前。

　　成长的代价，让我明白了，不论左右哪边，过激者就是真正的坏逼。

　　这种因蠢而坏，说到底，是自己不读书，只在生吞碎片，然后，留在原地，挥把刀，像李逵那样边打转，边喊“招个鸟安”。

　　哈梅内伊是专制独裁者，当然没错，独裁不是好东西，更没错。

　　那，他之前那个极其亲美的巴列维就不专制吗？特朗普现在是不是个极权专制者？这个二货，是不是纳粹化？

　　就在刚才，有一则新闻是，美国国会参议院对一项旨在限制总统战争权力的议案进行表决，该议案要求美国总统在进一步对伊朗采取军事行动前必须获得国会授权。

　　尽管参议院投票结果为47票赞成、53票反对，但还是未通过该议案。尽管多位议员批评美国对伊朗的军事打击，直指特朗普政府无法提供任何证据证明美国面临来自伊朗的攻击威胁。

　　但，这场民主的游戏，也就是走过场。

　　当年，我们都拼命捧“民主是一种好东西”那篇雄文，现在终于明白了，如此喊口号，才是蛮丢人的。

　　像我这代公共表达者，早期都有一个共同读本，就是托克维尔那本《论美国的民主》。

　　真读懂这本书，绝不是认识上面字就行的。这二三十年，我越来越明白，行万里路和读万卷书，都重要。只有双向奔赴，才能抵达某个真理所在的地方。

　　我无数次地说，不要宏大叙事，要落在具体的人。对我来说，哈梅内伊就不是人，而伊朗那些被炸死的小学女生，才是具体的人。

　　有这种朴素价值观，是因为我懂了，比讲理更有价值的，是去生活。

　　多年以前，我曾讲过关于以色列的几本书，比如，《我的应许之地》《耶路沙冷三千里》之类。

　　这次美以伊战火烧起来后，我说了一些伊朗的历史和生活。

　　只可惜，很多人停留于浅表化的粗砺认知，活在要么骂美国要么骂特朗普要么骂哈梅内伊的二极选择中。

　　真正读过伊朗历史的，真正了解伊朗人生活的，是不会还停留在简单讲立场的弱智地步的。这场战争就是个切口，你能透视得有多深，说到底，就在于你的文化修为和生活境界。

　　那些拿着一个伊朗女人戴头巾的经历，试图证明他们对于极权的认知，其实太可笑了。

　　此时，我从书架上抽一本书，拍个照请你看看。里面有几千张图片，每一张，我都仔细看过。

　　这本书，叫《我在伊朗长大》，是以漫画形式描绘了一个叫莎塔碧的伊朗女孩的心灵史。

　　第一幅图，就讲她十岁了，那是在1980年。众所周知，前一年，德黑兰革命开始了，伊朗女人开始了戴头巾的生涯。

　　昨天，我说了，用一件事一个节点评价一种整体生活，得多轻薄多边缘呀。

　　那，现在，我拍一下这本书的后封上，这个女孩子说给大家的话：

　　她说：人们谈起伊朗这个伟大的文明古国，总是将她与原教旨主义、狂热和恐怖主义联系在一起。我作为一个在伊朗长大的伊朗人，知道这个形象远非真实……

　　没读过这书，你不会明白，伊朗普通人的性情与人格，以及他们的挣扎与生活。

　　最有深度是故事，真正的好故事，是植入在历史深处的细节，而不是评论家三言两语的表态。

　　所以，今天，我要说个自己很平常却很实用的阅读生活方式——跟着热点读相关经典书。

　　比如，这场战争，让我迅速从书架上拿下了这本《伊朗五百年》。

　　我把炮火下的伊朗国破山河在和书里的被孤立命运联系起来，觉得它能真正看懂战争，明白我们活在怎样的世道。

　　《伊朗五百年》，从萨法维王朝的建立，到巴列维王朝的覆灭，再到今天的伊斯兰共和国复杂的文明，通过宗教，政治，社会结构的变迁，让人们看清，历史选择才决定了当下伊朗的困局与危机！

　　我不想多讲书的内容，只想说说作者—耶鲁大学历史系教授阿巴斯·阿马纳特。

　　阿巴斯不仅是专业历史学者，也是土生土长的伊朗人。在上世纪70年代，他就在德黑兰大学读书，那是伊斯兰革命发生前夕。

　　这意味着，阿巴斯就是伊朗众多大事件的亲历者，对伊朗社会文化都有着切身体悟。后来，他到耶鲁大学任教，长期担任伊朗研究项目主任！

　　生于伊朗，又数十年研究伊朗，自然更能说清伊朗的国运。

　　读完这本极厚的书，在讲伊朗的时候，我不愿意再说那些喊口号的文字。

　　是的，多骂几句没内衣，像那样的取关者可能会回头，再来给我打赏一两块。但，我觉得，那才是真正的彼此不尊重。

　　真正读懂当下当下战局背后的玄机，绝非停留在某种政体和利益博弈那么简单。

　　最近发生的“斩首”行动、政权更迭、霍尔木兹海峡关闭……不过就是伊朗500年历史宿命的又一次重演。

　　我说得直接点，我们现在看到的突发，不过就是历史早已经写好的答案。

　　这种答案，在短视频中是找不到的，在前挺后翘的某音主播“宝子们”的呼唤中是听不到的，它只存在于优秀历史书写者的绵密文字中。

　　所以，最近，每晚我都会重读这本《伊朗五百年》。

　　现在，这本书已经接近全网断货了。众所周知，我和出版方读客有着深厚的友情，所以，就让他们给我这里弄些现货。

　　这书，看似贵，其实，是半价。你拿到手中，就会明白，原来如此值得珍藏。

　　这一本书，完全就是洞察中东历史的最好载体。这书里还有数十幅地图、超百幅珍贵历史插图，精装1000页，真是一本你能翻一辈子的书。

　　作为一个写作者，我共情于作者这种历史亲历者，能写出对自己民族字字泣血的史诗。

　　这些年，我推荐过很多此类好书，包括齐邦媛《巨流河》等。

　　没有什么比亲历者更懂得王朝更替下的众生难，没有什么比伊朗人明白强权一次次踩踏过来，他们却从来没有真正做自己的主，懂得其中的悲怆。

　　回到开头，我说，美伊双方随时都在宣布自己胜利。

　　各位，与其看1000条这种自说自话的碎片新闻，不如读1本真正讲透伊朗的书。

　　相信我，看这本书，你会明白，哪些是在表演，哪些是真正的大国博弈；你会痛惋，为什么这片土地上的人，始终是大国棋盘上的牺牲品。

　　最后，我想说一个书里的细节：

　　从萨法维王朝到今天的伊斯兰共和国，每一次政权更替之后，受苦最深的，始终是那些喊着口号冲在最前面的普通人。

　　这是一个让我沉默良久的现象，但心灵，却像被撞钟一样，发出一声声音闷响。

　　我在问自己，这种喊口号的炮灰，真的只是伊朗普通人的宿命吗？

　　不论如何，活到老，我终于活成一个不喊任何口号的独立个体了！