退休赛马与他的流浪猫骑手：原来我早已获得最想要的东西

　　我叫李察德，是一个猫咪记者

　　今天说的是“报废”赛马与流浪猫的故事

　　我问你一个问题，假如人类并非地球上最“贵”的动物，那什么动物是？

　　不是猫、不是熊猫，甚至不是突然复活的霸王龙……

　　是马。

　　我们中的大多数可能从未了解，在这个世界的某一个圈层里，马是一种“生物金融机器”。

　　【温馨提示】这个关于马的故事有点长，但看完你会收获一颗勇气与热爱的种子

　　早在三四个世纪前，英国的权贵就开始通过血统管理、博彩机制和贵族社交，将马从一种生物进化成了涵盖了竞赛、博彩、（高端）兽医、高奢、房地产……的全球通用金融资产。

　　全球马术及相关产业2025年的市场规模预计为3000亿美元，仅赛马一项就是1273.4亿美元的超级市场。值得一提的是，全球纯血马行业至今坚持“自然交配”，因此“生物版权”被牢牢捏在马主手里——一匹身价估值1-2亿美元的顶级赛马从竞赛到繁育，终其一生能为马主带来十亿美元以上的经济回报。

　　香港的赛马马厩环境

　　圈养背离了马渴望自由与群居的天性

　　而身价再高的赛马却跟养殖场的动物一样身不由己，在结束了自己短暂的3-5年竞赛寿命后，赛马便退役成为种马，去繁殖市场继续创造经济价值。顶级赛马的交配权一次就可达20-60万美元，因此在繁殖季一匹公马一天可能要交配3次（一年配种量可过200次），就这样日复一日年复一年，直到干不动，连种马都当不成为止……

　　当一匹赛马的价值几乎用尽后，如果能通过“再就业能力”测试，他们可能会还有机会转为乘用马、马术用马、骑警马或疗愈马——而这甚至还是有成绩的名驹，一匹马如果成绩平平，又或者摔断了腿，马主通常不愿持续支付每月上万美元的伙食费，他们中的绝大多数成为“肉”、早早就被吃掉了，跑不出钱的马跟猪牛没有区别。

　　但是，还有10%幸运的赛马能活到到老死。

　　在世界的一角、一个破破烂烂的牧场里，因为一只猫的出现，“没用”的老马们得以有尊严地死去。

　　日本的马赛是全球知名的“造钱机器”，2025年产值就达1000亿日币，跟享誉全球 的日漫产业差不多规模。说一点日本马狂热之处，与其他地方纯粹的“赌博的工具”不同之处，日本的马是被塑造成了“偶像”：

　　高人气赛马会有二次元“赛马娘”分身，分身会独立开发动漫、游戏等周边↓

　　【主角1登场】

　　怒涛（Meisho Doto）1996年出生在爱尔兰，是一匹血统平平的漂亮大马，1岁多时被以500万日元的“普通价”引进日本。

　　虽然不被看好，但怒涛性格坚韧，比赛成绩很不错，打进了最高级别的GI比赛，然而连续五场比赛下来全部是第2名，还是都输给了同一匹马。

　　万年老二的怒涛直到在参赛第三年才击败了宿敌，拿到了此生唯一次GI冠军。半年后，怒涛退役，此时的他10胜，累积奖金达9亿日元。

　　此后，怒涛在北海道静内町做了15年种马，他的后代里没有成绩特别好的，这意味着他的血统价值会越来越低。

　　2021年，怒涛 25岁，他已经老了，浑身的肌肉与骨骼已经透支，接近“报废”。就在他“等死”的时候，他的眼里出现了那个消失已久的男人。

　　【主角2登场】

　　川越靖幸1965年出生于北海道的一个马主家庭，他永远记得幼时第一次去著名的明和牧场，看到街边停满了大巴挤满了游客，那些人挤破头只为一睹国民赛马的风采。

　　川越靖幸从小就想当骑手，可惜长着长着个头越来越大，最终只好做了厩务员。

　　厩务员是门苦差事，每天凌晨3-4点就要起来清理马厩、喂马、打理马，风雨无阻，起得比马早睡的比马晚。厩务员是赛马的“全职保姆+私人教官+心理医生”，而赛马本身又非常认人，所以时间一长厩务员与赛马变成了家人般的关系。

　　川越靖幸亲手照顾过好几匹世界级名驹，行业认可度很高，但是在56岁时（2011年）他突然主动离开了JRA （日本中央竞马会）。他说马给他赚了很多钱，但这最终也令他感到痛苦。

　　“有一天我得知曾经照顾过的一匹赛马早已被送走去当了种马，我就请当地的熟人帮忙打听他的下落，很快我便得知他已经不在世了，这对我来说是个巨大的打击。”

　　退休后手头丰裕的川越靖幸过着很闲适的生活，有天他去了一家乘用马俱乐部，在那里他看到很多会员竟然在省吃俭用筹钱供养退役赛马，这刺痛了他：自己这个靠马吃饭一辈子的“专家”在舒服歇着，而外行人却在艰难地为马续命。

　　这种羞愧感直接终结了他的养老生活，让他产生了一个执念：他要开一家赛马养老院，让自己的那些老伙计们在生命最后一程能获得自由。

　　川越靖幸的决定是有赌气成分的，因为赛马养老院对于个人来说绝非个赚钱的经营，虽然马主会支付寄养费，马一旦生病，额外费用将由养老院承担，退役赛马没有医疗保险，因此医疗费常常会压垮小型养老院经营者。

　　2020年7月，川越靖幸把所有的退休金和积蓄全取出来，带着妻子佐佐木祥惠（一位马业专栏作家），去北海道新冠町托人找到一处废弃了5年、荒草齐腰、马厩漏雨的牧场，这就是他们梦想中的赛马养老牧场Northern Lake。

　　破，但自由的一方世界↓

　　没钱重新装修，川越靖幸直接把自己的三匹马拉来测试牧场的运营流程、草料质量和防寒设备，接着他回到了原先工作的地方，在引退马协会的协调下，申请为自己照顾了一辈子的顶级赛马大树狂风（Taiki Shuttle）养老，随之一起的还有当了大树狂风一辈子邻居的另一匹顶级赛马怒涛（主角1）。

　　川越靖幸想送“没有价值”的赛马们最后一程，既是告别，也是赎罪。

　　川越靖幸有自己的专业偏执，在牧场最穷的时候，他宁愿自己吃得差，也要给马买最好的干草；即便牧场漏雨，也坚持用 JRA 级别的标准为老马刷毛、检查蹄铁。“即便不再比赛，这些名马也要有尊严地老去。”

　　但坚持，是有代价的。

　　谁都懂得这个道理，但没人猜到，这个代价竟是一只猫付出的。

　　【主角3登场】

　　2020年7月初，川越靖幸与妻子搬到牧场的第三天，朋友来探望他们时突然指着草堆兴奋地叫“有猫！”

　　一回头，他们看到一只橘白流浪猫正大摇大摆地走进马厩。

　　川越靖幸作为厩务员的本能是“不好！”因为赛马是高度敏感的，如果猫突然蹿出来吓到了马，马可能会受自残或踢人。正在清理马厩的川越靖幸屏住呼吸，手里紧紧攥着扫帚，甚至不敢大声驱赶，生怕惊动了正在休息的马。

　　让他意外的是，马看到小猫的反应都很好，甚至有的还低下头让小猫闻闻自己，这让川越靖幸当即产生了一种“他们早就认识”的错觉。

　　既然马也喜欢小猫，川越靖幸便放心下来让小猫在农场生活“工作”，取名Meto。

　　Meto每天有固定的“工作流程”，清早他会随着川越靖幸巡视马厩，确认每匹马都有在好好吃草。

　　大部分时间里他跟着马出入，监督马的运动情况。

　　天色晚了，有时Meto会在牧场办公室打盹儿，有时在放牧区的栅栏上打盹儿，必要的话他也会在马背上打盹儿，或者在人身上凑活过一宿。

　　那匹川越靖幸照顾了大半辈子的大树狂风，直到养老院开张的第二年（2021年6月）才办完所有引进手续。

　　当瘦骨嶙峋大树狂风终于出现在牧场，他见到川越靖幸的那一刻眼神立刻温顺起来：马的记性极好，永远不会忘记自己的家人。

　　“你老了，我也老了……”

　　在养老院自由自在地生活了13个月后大树狂风的生命走到终点，最后的那几天，Meto总是去马厩，人们看到他频繁地出现在大树狂风的门前，一坐就是很久，默默地守护。

　　2022年8月17日，大树狂风停下了脚步，在养老院结束了自己疲惫的一生，而Meto是陪在他身边最久的那个，比人还久。

　　2年后，Meto也是这样陪另一匹赛马PE走完了最后一程，他用自己的方式守护、送别着这些老马。

　　剧情主线发生在2021年7月，退役赛马大树狂风在牧场见到了自己的厩务员朋友，而同为退役赛马的怒涛见到了自己的流浪猫朋友。

　　怒涛因为性格内向刚到牧场时有些不安，Meto在围栏上观察了他很久，突然在一个午后，轻巧地跃上了怒涛宽阔的脊背，由此“捕捉”了他此生最好的朋友。

　　事实上对于赛马来说，脊背是最敏感的禁区，但当Meto跳上来时，曾经在赛场上力拔千钧的怒涛竟然非常配合，一动不动，甚至微微眯起眼睛……

　　这匹跑了一辈子的赛马，迎来了此生最后一位“骑手”。

　　现在的怒涛已经 30岁了，Meto也已经步入中年。

　　他俩日常没有什么剧烈的互动，更多的是穿过栅栏轻轻地贴贴，或是在一个阳光明媚的午后，一马一猫在风中静静对坐。

　　小骑手Meto不是来叫怒涛“快跑”的，他是来叫怒涛“停下”的，他们已然站在了跑道的尽头，不必再努力了。

　　川越靖幸说怒涛与Meto，一个是被缰绳勒住跑了一辈子的顶级赛马，一个是无人拘束也无人在意的流浪猫，他们俩一定是在对方身上发现了某种“找了很久的东西”。

　　其实对于川越靖幸自己也是一样，Meto的出现让他从一个“严厉的马教头”变成了一个细声细语、驮着猫干活的“牧场老大爷”。

　　要不是Meto的出现，川越靖幸可能很难意识到自己其实跟一匹跑了一辈子的马一样孤独、疲惫。

　　对于川越靖幸来说最大的难处是钱，养老牧场的运营成本极高，而主要收入来源是马主支付的寄养费，因此就连妻子佐佐木的版税也被用于牧场使用。

　　佐佐木一直在网上写养马的科普文章与农场日常，没想到Meto与马的故事一下子爆火，吸引了大批太爱看“猫骑马”的粉丝。

　　是的你没看错，Meto除了骑马还骑人。

　　2025 年，养老院开启网络筹款以修缮老旧马厩，因为猫-马粉丝们的照顾，在短短 3 小时内就完成了目标，最终筹得超过 1 亿日元（约 430万人民币），这成绩在同样的小型养老牧场中极罕见。

　　此外，养老院还利用猫咪Meto与马互动的热度，推出了包括联名商品、写真集、T恤等许多周边产品；马与猫咪的故事多次被媒体报道，写真集的版税和周边收入成为了牧场重要的额外资金来源。

　　川越靖幸终于有底气把这些马体面地送走了。

　　川越靖幸很清楚，是Meto的流量救了这群老马，所以他在采访中，总是感激地把Meto抱在怀里。

　　川越靖幸与妻子（没有她养老院也不会存在）

　　川越靖幸现在每天清晨牵着怒涛出去放牧，后面跟着Meto。对他来说，这每一叉草、每一滴汗不再是工作，而是和老友们共度的余生。

　　川越靖幸说，6年前自己负气做农场最初其实没任何目标，他只是不愿让这些马被人像垃圾一样处理掉，才一步步使劲往前走、走到了今天。直到最后当他终于想明白自己究竟想要做的是什么时，其实早已出发、其实早已身在其中……

　　原来，他早已得到自己热爱的一切了。

　　所以，

　　新的一年，先出发吧，

　　路上可以慢慢想，你有的是时间。

　　✎图片来自网络，整理自@NLstaff

　　文字版权所有，如需转载请与本喵联系

　　用这只小猫咪跟喜欢的人说声好吧

　　祝你得猫相助·幸福

　　请给小猫咪标个星吧★从此不迷路

　　否则你就找不到我了！

　　操作如下，蹭你蹭你(>^ω^<)

　　看看往期【猫咪故事】吧：

　　我的故事：

　　我崽的故事：

　　死前燃一次：

　　同志养猫未必弯：

　　养一只瘫痪猫是怎么样的体验：

　　猫咪版的深夜食堂：

　　灵魂摆渡猫：

　　母猫“碰瓷”为托孤：

　　豆瓣阅读代言猫：

　　一只丑成狗的猫：

　　猫纹身女孩：

　　凶凶脸的猫：

　　东京喂猫人：

　　猫医生的自白：

　　好莱坞明星猫：

　　疫区猫：

　　看不见的猫：

　　超萌大脸猫猫：

　　治愈系的猫：

　　生活在沙发上的猫：