广东
“我觉得关于自己，没有什么有趣的事情。”
第一周课上，一个学生在本子上写下这句话。我站在讲台边，远远看见那几个字，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。
这个新学期，我照例承担两门课：本科生的《美国文学史》和研究生的《西方现当代文论》。都是讲座式课程，每次课一个主题，通过作业引导学生“讨论”，以课程主旨为主线完成历史的串联。一切看似如常。
改变发生在一个很小的环节。
说来惭愧，过去我一直不太喜欢让本科生在第一节课上做自我介绍——尤其是人数超过十个的课堂，总觉得那是在“消耗时间”。但我依然会让同学们写下一段自我介绍、一件关于自己的有趣的事、以及对这门课的期待。这一次，我做了个决定：请他们逐一站起来，当着所有人的面，把这些内容讲出来。
于是有了那些意想不到的时刻。
有同学说，对文论课的期待是学一些“fancy”的东西去跟朋友炫耀，因为之前别人问起，他总说不出自己专业到底学了什么；
有同学说自己是福建人，所以吃饺子的时候总伴着番茄酱；
有同学说自己从小到大想方设法从来不写寒暑假作业，秘诀之一是——和科代表搞好关系；
轮到最后那个同学，他站起来，看着手里那张纸，顿了一下，说：“我写的是，我觉得关于自己，没有什么有趣的事情。”
教室里安静了片刻。
然后他继续说：“可能因为从小大家都说我‘普通’，说多了，我就真的觉得自己没什么特别的了。”
又安静了几秒。然后角落里有个声音轻轻说：“可是你刚才说的那句话，就让我记住你了。”
有人笑了，是那种很轻很暖的笑。那个同学也笑了。
我站在一旁，忽然觉得，这也许就是课堂的意义——不只是知识的传递，更是让每个人在彼此的目光中，看见自己或许从未看见的部分。
教室里开始弥漫起一种微妙的气氛——融洽、真诚、开放。每个人都在认真地听，认真地笑，认真地点头。那些平日里可能一整个学期都不会有交集的年轻人，在这一刻，看见了彼此的不同，也看见了彼此的可爱。
我突然意识到，这个看似“消耗时间”的环节，对于人文学科的课堂来说，其实至关重要。它让我们看见：他人是不同的，每个人的生活经验和思维方式都能带来惊喜；但我们又能在某些思考与感受上目光一致。这种“和而不同”，恰恰是任何共同体的基础——无论是求知的小共同体，还是更大意义上的社会。
我这两门课，说实话都有挑战。时间跨度大，需要搭建学科框架与视野；全程英文授课，讲座式推进，环环相扣。但我始终相信，人文学科最动人的地方，恰恰在于它的个人性——我所讲授的这些内容，首先源于我自己的兴趣与困惑。我最大的愿望，就是能把这种私人的体悟分享给学生，让他们看到：人文学科不仅是修身，更是获得关于人与世界的更广大的视野。
刚教书时，我其实不太清楚本科生、研究生和博士生的课该如何区别对待。直到读到葛兆光教授的教学札记，他说：“本科生教的是常识、研究生教的是方法、博士生教的是视野。”这话真好。虽在我自己的实践中，三个层次各有侧重，但每门课都同时涉及这三方面。
葛老还说，自己每门课教五次，每一次都对前一次进行补充，第五次就到达圆满，可以著书出版。我学他，借教学来思索、来写作。
我想，我这个工作，归根结底就是一个思考者的工作——什么都落实到写作上，而写作服务于思考。而教学，不过是我为他人、也为自己创造的一个小小的思考角落，供人来去。
这样的思考空间，如今并不易得。一个基于求知、交流、探索、包容的角落，更是难得。
新学期伊始，暂写到这里。
期待接下来每一周与同学们的思索之旅，也期待每周日晚与你相见，分享这一周的教学所得。
晚安❤️
欢迎光临，这里是一名青椒的书桌和花园。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
