金士杰：被赖声川盛赞、一生不按常理出牌的他，到底有多独特？

作者：山佳

话剧《暗恋桃花源》从台北走向大陆，一晃已是四十年。在四十周年发布会上，导演赖声川，第一代江滨柳饰演者金士杰、云之凡饰演者丁乃竺，以及老陶饰演者李立群，四人并肩坐在第一排。

发布会压轴时刻，金士杰再度化身江滨柳，对着丁乃竺饰演的云之凡，声音颤抖着念出那句跨越半生的喟叹——“我不知道你一直都在台北……这么大的上海，我们都能在一起，这么小的一个台北，我们却……”

停顿片刻，他眼底凝着泪光，轻声追问：“之凡……这些年，你有没有想过我？”

这一句，催人泪下。气场的本质，是内心力量的外化，而金士杰，这个被赖声川盛赞为“殿堂级老戏骨”的演员，台词功力如此老到，丝毫没有油腻感，他到底是何方神圣？

不看不知道，世界真奇妙；一查资料才知道，这个老头太独特，一辈子不走寻常路！

01

1951年12月29日，金士杰出生在台湾屏东的一个空军眷村。父亲金英曾是抗战时期的空军飞行员，后来转为飞行教官，骨子里藏着军人的刚毅与文人的浪漫。金士杰有手足四人，他排行老二，全家都信奉基督教，童年的周末，要么是跟着母亲去教堂，要么是被父亲骑着自行车，带着他和哥哥去书店、去电影院。

记忆中，父亲骑车时总爱哼着小曲，坐在车前的金士杰听得入迷，多年后才知晓，那是京剧《锁麟囊》的唱段。金家四兄弟皆爱听戏，父亲是资深京剧票友，一位叔父更是专业票友，在这样的家庭氛围熏陶下，金士杰从小便对文学与戏剧，埋下了热爱的种子。

过年穿新衣，是中国人刻在骨子里的仪式感，母亲总想着给孩子们换上新装，图一个辞旧迎新、万象更新的好彩头。可金士杰偏对新衣生出几分嫌弃：“太做作了，太恶心了，太娘了！”

过年讲究和气生财，父亲不愿苛责这个特立独行的儿子，只能听之任之。好在金士杰有个哥哥，平日里捡着哥哥的旧衣服穿，他甘之如饴，觉得旧衣服上才有“人味儿”。亲戚们见状，难免指责他“太过与众不同”，金士杰却掷地有声，留下一句流传至今的“金氏金句”：“我只担心众与我不同！”多年后，金士杰仍对自己的发挥赞不绝口。

02

从小泡在书店的金士杰，爱读书、爱发呆、更爱思考。他始终想不通，自己明明嗜书如命，却对学校的教科书提不起半点兴趣。夜晚在家，他与哥哥面对面坐在书桌前温习功课，哥哥比他高两年级，正备战大学联考，却满脸厌倦。

看着哥哥的状态，金士杰暗下决心：“我可不要这样！” 于是，他做了一个狡猾的决定——避开竞争激烈的大学联考，报考台湾屏东农专畜牧科。不出所料，他如愿被录取，从此告别了枯燥的应试教育，迎来了属于自己的逍遥时光。

从空军眷村“我爱祖国的蓝天”，到农专“我是公社的饲养员”，身份的落差看似巨大，金士杰却毫不在意。在农专的日子里，他终于有了充足的时间，读自己喜欢的书、看电影、打篮球，日子过得自在而惬意。

毕业后，金士杰的选择很接地气——他真的去了一家农场，养起了猪，“我养了两千多头猪，晚上还会弹吉他给它们听。”

这时想起葛优的小品《养猪》，凭借对喂猪、护猪、赶猪的惟妙惟肖演绎，他考上全总文工团，正式开启演员之路。而金士杰，在农场养了一年半猪后，终究选择了离开：最关键的是，这里没有能和我聊戏剧、聊文艺的朋友，一眼望到头的日子，不是我想要的。

他挥了挥手，不带走一片云彩。却不知，这一挥手，竟推开了殿堂级演员的大门。

03

25岁那年，金士杰毅然奔赴台北，去追寻藏在心底多年的文艺大梦。按常理，他本可以从离梦想最近的地方起步——比如去电影公司打杂，慢慢积累经验。可金士杰，又不走寻常路了。

初到台北的他，从最苦最累的苦力做起，在商场搬沙发、搬椅子、铺地毯，过着贫苦的日子。后来，他找到一份仓库管理员的工作，老板满心疑惑：一个有文凭的高校生，怎么愿意干这种毫无技术含量的活儿？

其实，金士杰自有考量：白天的体力劳动，费身却不费脑，等到夜晚，他便可以专心做自己喜欢的脑力活——写剧本。

彼时的他，过着“北漂”般的生活，宿舍里横七竖八地堆着杂物，有人聊天、有人打牌、有人抽烟，空气中弥漫着嘈杂与烟火气。

唯有金士杰，独自坐在角落，对着稿纸，一笔一划地编织着自己的戏剧梦。不随波逐流，不按部就班，这份定力，实属难得。他整整写了十个月，人生第一个剧本《演出》终于诞生。

那时，金士杰和一群志同道合的朋友组建了读书会，一次聊天中，他无意间泄露了自己写剧本的事。后来，《演出》发表在《中外文学》杂志上。这是一道光，照亮了金士杰的文艺之路——他要做中国的黑泽明。

1979年，金士杰创办了兰陵剧坊。这是一个民营小剧团，没有财政拨款，没有充足经费，一开始穷得叮当响，常常入不敷出。所有演员，全靠一腔对戏剧的热爱撑着，很多学生甚至愿意一边打零工，一边来剧团无偿表演，他们自嘲为“丐帮”剧团。

物以类聚，人以群分，唯有热爱，可抵岁月贫苦。1986年，金士杰出演了赖声川执导的话剧《暗恋桃花源》，饰演男主角江滨柳。赖声川总爱叫他“金宝”，两人亦师亦友。

这一演，便是二十年。二十年间，江滨柳的深情与遗憾，与金士杰的人生阅历相互浸透、彼此成就，成为无数观众心中无可替代的经典。

直到2006年，《暗恋桃花源》二十周年演出结束后，金士杰才正式放下这个角色，将江滨柳永远留在了舞台之上。

04

在《暗恋桃花源》四十周年发布会上，演员萧艾谈及金士杰对自己的托举。她回忆：“1991年，我第一次演云之凡，林青霞演晚场，我演日场，心里紧张得浑身发抖，还偷偷问票务小姐，我的场次卖得好不好。上台前，金宝老师在侧台轻轻握住我的手，只说了一句‘等一下到台上，我在’，就是这句话，让我所有的不安都烟消云散。”

萧艾说，金士杰从不刻意教她怎么演，却用默默的陪伴，给了她最大的底气；哪怕她临场慌乱、出现失误，他也会以江滨柳的状态，不动声色地将她拉回戏里。“这么多年，我一直感激他，正是他的托举与成全，让我从一个紧张的新人，慢慢读懂云之凡、演活云之凡，这份恩情，我记一辈子。”

那年，金士杰四十岁，那份细腻与温柔，藏在一言一行里。1992年，凭借与林青霞搭档的电影版《暗恋桃花源》，金士杰的事业再上一层楼，他用精湛的演技，征服了无数观众。

这样一位绅士又多情的演员，却有着一个异于常人的决定——他是坚定的不婚主义者。

1996年，金士杰在合作舞台剧《你和我和爱情之间》时，与演员叶雯相识相恋。叶雯出生于1945年，比金士杰大6岁，是一段纯粹的姐弟恋。

叶雯曾有过一段婚姻，育有两个女儿，金士杰对这两个孩子视如己出，满心呵护。可命运却猝不及防地给了他沉重一击：2006年4月3日，叶雯因抑郁症及病痛折磨，投海自尽。

在叶雯的葬礼上，金士杰悲痛万分，为她写下一封情书：“有两个五十多岁，刚刚开始恋爱的中年男女，女的说：下辈子投胎做人，我一定来找你。中年男人的回答记得吗？他很得意，却又装得很酷的说：很好！但下次请稍微早一点来找我。然后那个女的笑了很久，很久，很久。” 这份遗憾，成了他心底永远不愿触碰的痛。

05

叶雯去世后，金士杰陷入低迷。谁也没想到，这个坚定不婚的老文青，会在58岁那年，再次拥抱爱情，重启人生。

2009年，金士杰与33岁的涂谷苹结婚。谷苹曾是金士杰在台北艺术大学的学生，彼时的金士杰，刚经历剧痛，是谷苹的理解与陪伴，一点点融化了他冰封的心。

2011年，60岁的金士杰，迎来了一对龙凤胎，从此，那个疏离人间烟火的老戏骨，多了一个身份——父亲。

这段有着25岁年龄差的“父女恋”，没有世俗的偏见，只有满心的珍视。涂谷苹在信中，甚至在生活里，总爱用台湾腔叫他“把拔”（爸爸），她曾写道：“你给了我一个充满爱的家，你保重身心、关注健康，因为你是我们家最重要的支柱。”

曾经坚定不婚的金士杰，心甘情愿为了孩子们，奔波劳碌赚奶粉钱；曾经特立独行的他，如今也会在意，被孩子同学误认为是孩子的爷爷。在家里，他总说“妈妈最大”，自己则是那个有趣又温暖的父亲，不多言，懂沉默，更懂陪伴。

如今，两个孩子已十五岁，正是懵懂的花季少年。金士杰曾出演话剧《父亲》，在剧中饰演安德烈——一位患有阿尔茨海默症的退休工程师，角色记忆混乱、时而暴躁、时而脆弱，在真实与幻觉中苦苦挣扎，这部话剧也被称为“金士杰演技巅峰之作”。

儿子看完演出后，只对金士杰说了一句“我都看得懂”，简单的五个字，胜过千言万语。这一路走来，金士杰从戏里的痴人，最终成为了一个普通而又柔软的父亲。

四十年戏路，起起落落，金士杰始终如是：守得住本心，慢一点也无妨。不逐俗流，坦然独行，终活成自己最想要的模样……