关系差距的暴政

© The Cut

利维坦按：

我觉得感情问题的讨论之所以很难以得到所谓的共识，是因为一直存在着某种“反例效应”：你说“门当户对”很重要，对方立刻就会举出一个阶层或价值观差异悬殊的、美好的爱情故事；你说“门当户对”不重要，对方也能立刻列出一大串各种悬殊差异造就的爱情悲剧。这种基于“身边的统计学”，总会让信奉经验的人们坚信，我说的才是对的。

今天的文章，也正是在讨论一种微妙、模棱两可、但又每时每刻都萦绕着我们的问题：伴侣的差异如果是一种既定的事实，那么，这种差异在何种意义上是积极的，又在何种层面上是消极的？

每隔一段时间，我都会听到一个历史悠久的晚饭话题，它总能引发热烈的讨论：你会和自己的克隆人上床吗？

很难说这个话题从何而来。也许它源自2015年BuzzFeed的一篇文章，标题是《我们可以问你一个非常奇怪的问题吗？》的文章，文章探讨了——嗯，你懂的。又或许，它的源头可以追溯到更久远的科幻作品，这些作品也探讨过类似的难题。克隆人有意识吗？他们有权利吗？但就我的经验而言，如今关于克隆人的讨论往往会引出一些不那么严肃的话题：与一个和自己一模一样的人发生性关系或恋爱，听起来是不是很可怕？还是说，这听起来像是一个十分方便的梦想，拥有完全契合的兴趣爱好，以及如丝般顺滑的互动？

我之所以想到这个，是因为最近我不断听到关于恋人之间“差异”的讨论。

你可能听说过“年龄差关系”。但“工作重要性差距”、“觉醒意识差距”、“成长差距”、“人工智能差距”呢？还有“能否正常用鼻子呼吸的差距”？（这一点我深有体会。）去年短短四个月内，文化杂志《Dazed》刊登了关于“衣着差距”、“智力差距”和“派对差距”的文章。你几乎可以在任何特质后面加上“差距”这个词——而一旦养成这种习惯，用这些术语来分析自己的关系动态就变得轻而易举。仔细想想，我经历过焦虑差距（我更紧张）、烹饪差距（叫我厨师吧；我可不是每顿都点外卖）、以及睡眠差距（我需要八小时）。

哈里森·福特与卡莉斯塔·弗洛克哈特（Calista Flockhart）年龄相差22岁，在一起已经生活了24年。© The Today Show

在互联网上，有些“差距”的说法纯粹是为了搞笑；有些则显得严肃无比。还有许多介于两者之间：它们既俏皮又意味深长，同时又真诚地表达着某种观点——通常是关于谨慎对待或彻底避开某种差距。而这类说法最容易让人产生心理阴影；任何你察觉到的距离，只要你眯起眼睛仔细观察，都可能从一道细缝变成一道鸿沟。

就拿“衣着差距”来说吧。表面上看，它仅仅是指穿衣风格上的不协调。或许你会在早午餐时，一边谈论着最近一段暧昧情愫，一边随口说出了这个词。但《华尔街日报》却指出[1]，它可能“与其说是审美上的不协调，不如说是自我价值感的失衡”。这篇文章里引用了许多看似严肃认真地谈论“时尚差距”的人的话。突然间，你那宽松的裤子，与心仪对象那条紧身牛仔裤的鲜明对比，似乎揭示了某种更深层次的灵魂真相。

人们纠结于“渴望一个与自己不同的人”究竟意味着什么，我并不感到惊讶。自从约会软件兴起以来，单身人士不再局限于与自己社交圈内的人交往（这些人往往与自己相似），而是更倾向于跨越种族、教育和宗教界限进行约会。这是一个巨大的社会变革，但在个体关系中，这种变化往往体现在一些细微之处。比如，对博物馆鉴赏能力的差异可能隐藏着阶级差异；对露营的偏好差异可能反映了截然不同的成长经历：也许一方从小就乘坐城市地铁，给老鼠取名字，而另一方则在森林里漫步，与鸟儿一起歌唱。

讽刺的是，虽然线上约会让人们有机会接触到更多不同类型的潜在约会对象，但也给人一种错觉，仿佛可以掌控任何潜在的不匹配。在约会软件上，你可以筛选掉任何与你年龄、信仰或种族不同的人。你可以通过分享常春藤母校或一个冷门的文学典故，抑或上传一张自己举着钓到的鱼笑得灿烂的照片，来暗示你的背景，然后滑过那些没有类似暗示的个人资料。你可以觉得去几个街区外约会太麻烦。从未像现在这样容易在约会池中遇见差异——也从未像现在这样容易逃避它。

并非所有对差距的担忧都是毫无根据的。例如，不对称性会导致权力关系失衡。想想当今各种高度细分的鸿沟中最古老的一个：年龄差距。这种差距通常涉及年长的男性和年轻的女性，而当年轻的一方非常年轻时，情况就尤其令人担忧。有些人或许会感到欣慰，因为根据皮尤研究中心（Pew Research Center）的数据，自1880年以来，伴侣之间的平均年龄差距一直在缩小[2]。

© Teen Vogue

事实上，各种差距都被视为平等的障碍——尤其是对女性而言。“衣着差距”之所以臭名昭著，是因为某张贾斯汀·比伯（Justin Bieber）与海莉·比伯（Hailey Bieber）的八卦照片流出：海莉穿着鲜红迷你裙大步向前，头发盘成发髻，眼影和项链在灯光下闪烁；贾斯汀则懒散地跟在后面，穿着浅灰色运动服，拉链拉到一半，里面没穿衬衫，帽衫遮住了脸。这张照片似乎捕捉到了许多女性早已感受到的：她们被期望精心打扮、安排行程、做家务、展现个人魅力，而这一切，都是为了奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）所说的“二流loser ”——一个连衣服都不洗、也不提前安排好行程的男人，因为他根本不需要这样做。一位作家在生活方式网站InsideHook上哀叹，在思考男性在衣着差距中的角色时写道：“我亲眼目睹我们这一代最聪明、最性感、最善良、最有才华的女性爱上了在欢乐时光里一句话也不说的家伙，”

这种不满情绪在文化中酝酿已久。早在2016年，《Vulture》发表了一篇文章——可以说是即将到来的“差距时代”的前兆——讨论荧幕上的“相貌差距”的刻板印象[3]。（想想《人人都爱雷蒙德》、《后中之王》，以及贾德·阿帕图和罗伯·施奈德几乎所有的作品。）文章指出，一些电影制作人因向观众兜售“男性幻想，即你也可以是一个懒惰、几乎没有任何优点的窝囊废，却依然能娶到一个愿意忍受你一切的超级辣妹”而受到批评。但文章认为，这根本不是什么幻想，而只是对生活的观察。

如果差距反映了社会不平等，那么弥合这些差距可以被视为一种公正且必要的纠正措施。然而，最终目的是什么呢？伴侣之间难道应该像克隆人一样，彼此之间没有谁更漂亮、更有趣，或者谁更能用鼻子呼吸吗？这或许难以实现。

萨莉·鲁尼（1991-）。© The Telegraph

而当权力差异确实存在时，它们也很少是泾渭分明的。爱尔兰作家萨莉·鲁尼（Sally Rooney）的《正常人》（

Normal People

换句话说，人们可能因为过分关注差距而适得其反。当然，女性值得拥有一个在情感投入上与自己相匹配的伴侣。但她真的需要一个事业抱负与自己完全相同的人吗？为什么不选择一个作息时间更轻松，能在她忙碌工作时给她提供零食和足底按摩的人呢？

即便是对年龄差的批评，也可能走得太远。在最近一篇《赫芬顿邮报》的文章中[4]，金赛研究所的研究员贾斯汀·莱米勒（Justin Lehmiller）探讨了“Z世代为何对恋爱中的年龄差距格外敏感”的原因。莱米勒告诉作者，越来越多的年轻人似乎认为年龄差异“本质上就是一种剥削”。但他和其他专家担心，人们正在忽略其中的细微差别。莱米勒多年来一直在研究有年龄差距的恋爱关系，他表示，在很多这样的关系中，“并没有发生什么不妥的事情”。

心理学家普遍认为，相似性并不能很好地预测恋爱中的契合度。“互补性”也一样；异性相吸并非必然[5][6]。因此，用差异来审视人际关系并非一个有效的框架。而且，总是拿自己和别人比较，难道不是一种自我陶醉吗？弗洛伊德把这种冲动称为“微小差异的自恋”：我们试图以轻浮的方式将自己与他人区分开来。

事实上，我们每个人都存在于无数特质交织而成的复杂光谱上，而且我们在不同的时间会有不同的行为。你可能比现在的伴侣更擅长烹饪，但不如很多人。你的工作对你来说可能很重要——但谁知道呢，也许你会失去它。如果十年后你回首今天，你真的会觉得自己当时那么有魅力吗？

最好试着去了解一个人本身：了解他们是谁，而不仅仅是他们与你的关系。“爱，”小说家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）写道，“是极其艰难地意识到，除了自我之外，还有其他真实的存在。”如果我能邀请她参加晚宴，我可能会问她一个问题——而且我想我知道她会如何回答。

参考文献：

[1]www.wsj.com/lifestyle/relationships/dating-gen-z-swag-gap-411b4558

[2]www.pewresearch.org/short-reads/2024/08/15/a-growing-share-of-us-husbands-and-wives-are-roughly-the-same-age/

[3]www.vulture.com/2016/02/love-tv-attractiveness-gap.html

[4]www.huffpost.com/entry/gen-z-age-gap-goog_l_6870122de4b0ec4e1b973b13

[5]nautil.us/when-dating-algorithms-can-watch-you-blush-235802/

[6]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26173279/

文/Faith Hill

译/tim

校对/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/family/2026/03/age-gap-swag-intelligence-party-gap/686224/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tim在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场