《太平年》之后，我在西南联大路上想起钱俶与钱穆

—— 致敬与叩问：一个家族为何能走一千年

最近我在追电视剧《太平年》，最吸引我的人自然是钱弘俶。

从少年宗室到吴越国主，少年时就在朝堂上刺伤最凶狠的节度使，当吴越国主的第一件事是刀劈败类，快意恩仇。父慈子孝，爱情美丽，家和国安，心怀天下又爱一个具体的人，真是爽。

五代十国，是中国历史上最混乱的时期。许多史实不忍细看，不敢想象生在当时，作为一个普通人可以如何活着。中原王朝频繁更替，军阀割据，今天称王，明天覆灭。

但钱弘俶主政的吴越，是特别的存在。

在那样的乱世中，它安稳地存在了七十年。最后结局，也不是战争灭国，而是钱弘俶纳土归宋。

一个乱世中的政权，同样内忧外患，几十年历五代君主却都保得一方平安。即使最厉害的大臣逼宫换主，依然如是。

他们何以可以如此？

我对吴越和钱氏家族，产生了更深的好奇。

这种好奇，其实不是从《太平年》开始。

这些年，我每年都会带大家沿着滇越铁路，重走西南联大迁徙之路。

抗战时期，西南联大的师生，从长沙一路辗转3500 里来到昆明。滇越铁路几乎是每个师生的见证者，也是中国近代史的缩影。很多人正是在迁徙和行走中，完成了自己一生最重要的成长。

这条路上，有一个地方我每次都会陪大家去。

宜良的岩泉古寺。

钱穆先生当年，就在这里写下 《国史大纲》。

那是一座很安静的寺院。很难想象，在那个国家危亡、山河破碎、风雨飘摇、朝不保夕的时代里，一位学者为何在这里写下一部中国通史。

但正如西南联大的很多事情，本来就有一种安静又昂扬的力量。

战火之中，风雨之下，他们依然读书、讲课、研究、写作。不是为了眼前的功名，而是为了让文化不断。

钱穆先生，是其中的典型。

后来有人评价他：一生为故国招魂。

《国史大纲》的序言里有两句话，至今振聋发聩：“一个国家的人民，尤其是知识分子，应该对自己国家的历史有所了解。”

“我们应对自己的历史保有温情与敬意。”

在那个年代，这不仅是一句话，更是立场。

西南联大师生，都有这样的气质。他们做学问，不只是为了自己安身立命。他们希望自己学到的东西，可以对国家、对社会有所贡献，成为振兴国家的力量。

后来很多人用一句话来概括这种精神：成人达己。成就他人，也成就自己。

每次在岩泉寺陪大家看钱穆先生写作《国史大纲》的介绍，里面同时展示的内容，让我每次都心生感慨：钱氏家族太厉害了。

两宋有320 余位钱氏进士，宰辅 10 余人。从五代的吴越，到宋代的士大夫，再到近现代的学者与科学家。

钱穆、钱玄同、钱钟书、钱学森、钱三强、钱伟长、钱其琛、钱永健……我们熟知的姓钱的名人，几乎都来自这个家族。

现当代钱氏家族，更是涌现出1 位诺奖获得者、18 位院士、300 多位高级人才，覆盖科学、文史、教育、外交等领域，形成 “一门六院士，一位诺奖，半壁江山科学家” 的文化奇观。

如果只是偶然出现几位人物，也许可以说是时代的机遇。

但1000 年来，一个家族有超过 1000 人写入史书，始终不断出现人才，很难只用偶然来解释。

慢慢去看，人们往往会把源头，追溯到一个人。

钱镠，吴越的建立者。

在五代十国那个崇尚武力的时代，他自己也以武力获得一切，却选择了一条不同的路：不称帝，不争霸。

将更多精力放在修海塘、治水患、发展农桑，让两浙成为那个年代最安稳的地方之一。

后来钱弘俶纳土归宋，也延续了这种选择：

宁可放下权力，也不让百姓陷入战争。

如果再往后看，会发现一件很有意思的事情：

钱氏家族留下来的，不只是一个政权，而是一套做人做事的方式。

每次在钱穆先生著书处，看墙上的《钱氏家训》，总被深深震撼：

“读经传则根柢深，看史鉴则议论伟。”

“心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤。”

“利在一身勿谋也，利在天下必谋之。”

教育、修身、家国。

看到这些，自然会想到钱学森那一代科学家，为何在那样艰难的情况下，依然执意回国。

再往前看，会发现钱穆在岩泉寺写《国史大纲》，其实是在做同一件事情。他写的不是自己的著作名声，他写的是中华民族的历史，是在一个被挫折打击屈辱了 100 年的国家，重建对于民族的自信心、认同感。

这些年走在西南联大的那条路上，常常会想到这些事情。

历史有时候看起来很遥远。

但当脚步落在土地上时，很多事情又会变得很具体。

岩泉寺不大。书桌也不大。

但在那里写下的书，影响了无数当时人和后来人。

后来，先生去了台湾和香港。

他在台湾继续讲学、著述，传播中国历史与中国文化，对台湾的文化气质影响深远，所以今天很多人去台湾，会觉得那里仍然保留着很好的国学氛围。

先生在香港创办新亚书院，培养具有世界眼光的中国人，这所书院，也是香港中文大学的前身。

每次走到岩泉寺的钱穆著书处，我都会先在心里做一件事情：

致敬。

致敬钱穆先生。

致敬西南联大那些在乱世里，仍然坚持读书、思考、做事的人。

也致敬钱氏家族。

同时，与同行者一起探讨三个问题：

钱俶何以如此？

钱穆何以如此？

钱氏家族何以如此？

再往前想一步，这个问题，就落回了我们自己。

一个家庭，究竟要传递什么？

是财富吗？财富会消失。

是地位吗？地位也会变化。

真正能够留下来的，是更朴素的东西：

做人做事的方式。

面对世界的态度。

对自己、对他人、对社会的责任感。

这正是钱氏家族，通过《钱氏家训》代代相传、相互影响，真正留下来的东西。

今年清明时节，我们又要走一次西南联大。

走到宜良时，我还会陪大家去岩泉古寺。

那里很安静。

安静之中，总会让人想起很多事情。

历史并不只是过去。

有时候，它也是在提醒我们：

今天的家庭，要把什么传给下一代。

今天的自己，要在内心中建立什么样的心念，并把它变成行动。

也许很多年后。真正留下来的，就是这些。

半落于2026年3月9日