陶军：杜康，千年不灭的情感火焰

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯等媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、顶端新闻、百家号、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

“何以解忧？唯有杜康。”这是两汉曹操《短歌行·其一》里的千古名句，无论何时吟诵，都觉气势磅礴。

“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。” 这首诗是曹操抒发人生短暂、求贤若渴、功业未竟的忧思，以酒抒怀，流传千古。

初识“杜康”是二十多年前的军营，某柜子上摆着两瓶酒，瓶身刻着两个字：“杜康”。那时的我尚未懂得这二字的分量，只觉笔画遒劲如古老咒语。悄悄拧开瓶塞，一股奇异的香气瞬间漫开——非花香，非果香，而是谷物、泥土、时光与传说交织的复杂气息。那香气里有麦穗在秋风中的低语，有清泉流过青石板的潺潺，还有一种说不清道不明的远方惆怅。

我终究没敢尝一口。但那个午后，那抹琥珀色的光，那缕神秘的香，像一枚种子，悄然落进年少的梦里。

后来才知道这“杜康”二字，竟承载着华夏五千年的酒魂。据《说文解字》记：“杜康作秫酒。”《世本》云：“少康作秫酒。”少康即杜康，夏朝中兴之主，亦是传说中的酿酒始祖。这简单的记载背后，藏着怎样惊天动地的创造？

我想象着三千多年前的那个清晨：

在伊水河畔，杜康将收来的秫米（高粱）倒入陶瓮，取青龙山下的泉水浸润。他或许并不知晓什么是微生物，什么是发酵，只是凭着直觉与对天地的敬畏，将瓮口用桑叶封好，埋入土中。日升月落，寒来暑往。某个秋日，当他重新掘开泥土，揭开封盖时——一股从未闻过的醇香冲天而起！清亮的液体在瓮中荡漾，饮之则如琼浆入喉，暖意自丹田升起，忧愁尽散，欢愉自来。

那一刻，人类第一次主动创造了“醉”。

这不是自然的馈赠，而是智慧的结晶。从此，酒不再是天赐的偶然，而是人力可及的永恒。杜康或许不知道，他开启的不仅是一种饮品的制作方法，更是一个民族的情感容器——欢乐时要“对酒当歌”，离别时要“劝君更尽一杯酒”，孤独时要“举杯邀明月”，沙场上要“醉卧沙场君莫笑”。

酒成了诗的催化剂，成了画的渲染剂，成了历史的见证者。而这一切，都始于那个叫杜康的人，和他那瓮神秘的液体。

世事纷扰，人心如舟，常在风雨里飘摇。多少心事无处说，多少愁绪绕眉弯，抬眼望人间，熙熙攘攘皆为利往，安安静静难寻归处。直到一盏杜康入喉，才懂古人那句“何以解忧？唯有杜康”，从不是一时醉语，而是藏尽半生的懂得。

后来因工作之故，我参观了洛阳市汝阳县的杜康村。这里是杜康酿酒的发源地，至今仍有“杜康泉”“杜康河”留存。时值深秋，杜康河畔的枫叶正红，映着清澈的河水，确实是一派酿酒的好山水。

酒厂师傅带我参观酿造过程。从选粮到制曲，从发酵到蒸馏，从窖藏到勾调，三十六道工序，道道讲究。“你看这高粱，”老师傅抓起一把暗红色的颗粒，“必须是豫西旱地高粱，粒小皮厚，耐蒸煮，出酒香。”他又指着一排排泥窖：“这些窖池最老的已有百年，窖泥里的微生物群落是宝贝，新窖永远酿不出老窖的醇厚。”

最震撼的是藏酒洞。走进山腹中的天然洞穴，昏暗的灯光下，成千上万个陶坛静静伫立，像等待检阅的士兵。空气里弥漫着浓郁的酒香，吸一口都觉微醺。老师傅说：“这里的酒，最短的藏了三年，最长的超过三十年。时间是最好的调酒师。”

师傅打开一个八十年代的坛子，用酒提舀出少许。酒液在杯中泛着金黄的光泽，挂杯如泪。“来尝尝。”我轻抿一口——初入口是柔和的甜，随即是丰富的层次感：粮食的香、花果的甜、窖藏的陈，最后是一缕若有若无的苦，恰如人生回甘。更奇妙的是，酒液入喉，一股暖流缓缓下沉，而后又徐徐上升，直抵百会，整个人仿佛被温柔地包裹。

那一刻我突然明白：我喝下的不是酒，是山河岁月。是豫西平原的阳光雨露，是青龙山泉的清冽甘甜，是老师傅手掌的老茧与期盼，是陶坛在黑暗中三十年的沉默等待。每一滴杜康里，都住着一个完整的宇宙。

如今，家里总备着一箱杜康，有时写作至深夜，思绪枯竭，便会倒上一小杯。不急着喝，先看它在灯光下的色泽——那是历经岁月沉淀才有的温润金黄。再闻其香，初闻是醇厚的粮香，细嗅则有花果的芬芳，最后是一丝清凉的矿物感，那是杜康泉的印记。

浅酌一口，任酒液在口腔中流转。于是疲惫散去，灵感渐生。笔下的人物鲜活起来，远方的故事清晰起来，那些被日常琐碎掩盖的美好，重新在文字中绽放。微醺之时，文字会自己流淌出来。那些清醒时不敢触碰的情感，那些理性压抑的想象，都在酒意中获得了释放的自由。我写过：“杜康是液体的月光，饮下它，就饮下了一整个唐朝的浪漫。”我写过：“在杜康的醇香里，我找到了故乡的经纬度。”

杜康于我，早已超越了口腹之欲。它是文化的基因，是乡愁的图腾，是创作的灵感，是梦里那位永远温柔的情人——不言语，却懂得我所有的心事；不靠近，却陪伴我所有的旅程。

东坡先生云：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”我想改几字自勉：“且将旧火温杜康，诗酒趁年华。”这旧火，是文明的薪火相传；这杜康，是千年不灭的情感火焰。

与杜康相伴愈久，愈觉它不仅是饮品，更是一种哲学。

中国人对酒的态度极为辩证：既知“酒能乱性”，又说“无酒不成席”；既警惕“酒色财气”，又推崇“酒逢知己”。这种矛盾背后，是对人性深刻的洞察——我们需要偶尔的放纵来平衡日常的拘谨，需要短暂的迷失来确认清醒的价值。

杜康尤其如此。它不像某些烈酒那样粗暴地麻醉神经，而是温柔地打开心扉。三杯下肚，话匣子开了，心防卸了，那个被社会角色包裹的“真我”渐渐浮现。所以古人说“酒后吐真言”，又说“醉后知酒浓，爱过知情重”。

我常想，杜康酿造的秘密，或许就在于这种“中庸之道”：粮食不能太精也不能太糙，泉水不能太硬也不能太软，发酵不能太急也不能太缓，窖藏不能太短也不能太长。一切都在恰到好处的平衡中，达到和谐的极致。这何尝不是中国人追求的人生境界？

醉与醒之间，藏着生命的真谛。完全清醒的人活得累，永远沉醉的人活得空。最好的状态，或许是“半醒半醉”——足够清醒以承担责任，足够微醺以享受生活。而杜康，就是那把精准的尺，帮我们丈量这微妙的分寸。

人这一生，谁无烦恼？求而不得是忧，得而复失是愁，聚散离合是苦，世事无常是伤。白天戴着面具奔波，夜里卸下伪装，只剩满心疲惫。旁人只问你飞得高不高，很少有人问你累不累；世人都看你表面风光，无人懂你心底荒凉。此刻，无需强颜欢笑，无需故作坚强，只需一杯杜康。

它醉的是神情，醒的是心性。微醺之时，看淡得失，放下纠结，明白人生本就是一半清醒一半释然。醒也好，醉也罢，有杜康相伴，便不孤单。苦乐同饮，悲欢共尝，所有的不易，都在这一缕酒香里，化作云烟。

人间万般苦，杜康最知味。不必金樽玉液，不必高朋满座，一盏在手，清风作伴，明月为友，便是人间好时节。

原来解忧从不是忘却，而是释怀。而能懂这份释怀的，从古至今，唯有杜康。

河洛大地，千年风起，洛水汤汤，酒香绵长。行走在洛阳的街巷，总能在一呼一吸间，触碰到岁月沉淀的芬芳，那是杜康穿越千年的醇香，是刻在华夏文明骨血里的味道。于杜康而言，从来不止于一杯佳酿，而是藏着一句掷地有声的信念：酿一瓶好酒，兴一个品牌，传一种文化，耀一个国家。

酿一瓶好酒，是杜康安身立命的根本。从杜康造酒启华夏酒源，到玄武古泉滋养千年佳酿，从古法“五齐六法”薪火相传，到现代工艺精益求精，杜康人始终坚守品质至上，以匠心守初心，以极致换品质。每一粒粮食都精挑细选，每一滴琼浆都历经时光淬炼，酿的不只是一杯白酒，更是对传统技艺的敬畏，对消费者的负责，对豫酒品质的坚守。一瓶好酒，是杜康的底气，更是杜康走向未来的基石。

兴一个品牌，是杜康肩负的产业使命。曾记否，1972 年，周总理亲笔批示“复兴杜康，为国增光”，这是国家赋予杜康的嘱托，也是时代交给杜康的重任。作为豫酒振兴的龙头、中华酒祖的传承者，杜康从历史深处走来，在新时代里重生。杜康以品牌为旗，以实业为基，做强产业、做优服务、做大市场，让沉睡的历史名酒焕发新生，让杜康品牌重新屹立于中国白酒之林，成为中原大地一张熠熠生辉的金色名片。

传一种文化，是杜康义不容辞的责任。杜康，是中国酒文化的源头，是河洛文明的瑰宝，是刻在中国人基因里的文化符号。从“何以解忧，唯有杜康”的千古绝唱，到传承千年的酒礼酒德，杜康承载的不仅是酒香，更是中华优秀传统文化的根与魂。洛阳以酒为媒，讲好洛阳故事、中原故事、中国故事，让古老的酒祖文化在传承中创新，在创新中发展，让华夏文明借由酒香，走向千家万户，走向更远四方。

耀一个国家，是杜康矢志不渝的追求。民族的，才是世界的。杜康不止是洛阳的杜康、河南的杜康，更是中国的杜康、世界的杜康。杜康坚守民族品牌初心，立足华夏、面向世界，以过硬品质对话全球，以文化魅力打动世界，让世界通过一杯杜康，读懂中国酿酒技艺的精湛，感受中华文化的博大精深，让中国品牌、中国文化、中国自信，随着酒香远播四海，真正实现复兴杜康，为国争光！

酿一瓶好酒，敬岁月山河；兴一个品牌，承时代使命；传一种文化，续华夏根脉；耀一个国家，展中华风采。洛水悠悠，酒香不息，杜康的故事，在匠心里延续，在传承中辉煌，在新时代的征程上，一路向前，芬芳万里。从古至今，唯有杜康。

作者简介：陶军，男，中共党员，本科，安徽怀远人，1978年11月出生，1994年12月入伍总装备部，2010年年底转业，中国散文学会会员，洛阳市作家协会、河南省作家协会会员；洛阳市摄影家协会会员、河南省摄影家协会会员，河南科技大学兼职讲师，曾任中国军工报、中国文艺报特约记者。现在洛阳市政府某单位供职，先后在解放军报、中国军工报、中国社会报、农民日报、河南日报、洛阳日报、政工导刊、科研试验后勤、牡丹杂志等媒体发表新闻稿件4000余篇（幅），散文、小小说等300余篇，部分作品入编成书，连年获得部队新闻报道先进个人（一等奖），先后获奖各类奖项40多次，先后荣立三等功2次，二等功1次。