被遣返的德州父亲：在从未见过的祖国，寻找被美国没收的人生

#经济学人

特朗普政府重启的强硬遣返政策，正将数千名老挝裔美国人送往他们从未认识的“故土”。

他们多是幼年以难民身份进入美国，在这片土地上长大、犯错、悔改、成家，早已把美国当作唯一的祖国。如今，他们被粗暴地塞进历史的缝隙里，成为大国政治与移民政策的牺牲品。

文 | AI &经济学人 蒂莫西·麦克劳克林& 图 | 亚当·伯坎

43岁的坎帕特·帕内布恩人生中第一次离开美国，是在2025年5月的太平洋上空。他戴着手铐脚镣，被押上一架从关岛起飞的包机，目的地是老挝——一个他只在祖辈的故事里听过、却从未踏足的国家。

这位在德克萨斯州阿马里洛生活了三十多年的父亲，拥有房子、工作、四个孩子和一段用二十年完成的自我救赎史，却在一场突如其来的移民遣返行动中，被彻底剥离了所有身份，成为无家可归的异乡人。

这不是一个孤立的悲剧。特朗普政府重启的强硬遣返政策，正将数千名老挝裔美国人送往他们从未认识的“故土”。

他们多是幼年以难民身份进入美国，在这片土地上长大、犯错、悔改、成家，早已把美国当作唯一的祖国。如今，他们被粗暴地塞进历史的缝隙里，成为大国政治与移民政策的牺牲品。

达拉斯动物园的生日，一场被打断的美国日常

2025年2月21日，星期五，是肯德里克的十岁生日。帕内布恩特意请了假，要带全家去达拉斯动物园。这是属于这个普通美国家庭的仪式感：看大象巡游、在礼品店挑选毛绒玩具、吃街头现炸的小吃。

帕内布恩向来宠爱孩子，圣诞节的礼物会堆成小山，阿马里洛的游乐园开园时，他总会带着四个孩子玩遍所有项目，把油炸食品塞满他们的口袋。

从阿马里洛到达拉斯要开六个小时的车，一家人前一晚就住进了经济型汽车旅馆。清晨，他们挤上那辆丰田皮卡，肯德里克坐在前排长椅上，兴奋地规划着一天的行程。

出发前，帕内布恩要先去达拉斯移民局完成年度报到——过去十七年，这只是十五分钟的例行公事，他让妻子贾斯敏和孩子们留在车里，自己独自走进了那栋位于35号公路旁的两层小楼。

他没有想到，这一步跨出去，就再也回不到他熟悉的生活里了。

帕内布恩的人生起点，在泰国的难民营。

1976年，老挝政权更迭，他的父母作为反动难民逃离家乡，1982年，他在泰国农村出生。

八岁那年，全家以难民身份获准迁居美国加州萨克拉门托，后来投奔亲戚，搬到了德州阿马里洛。

父母在牛肉加工厂日夜劳作，为家庭打下中产根基；哥哥参军入伍，屡立战功，是典型的亚裔移民模范。闲暇时，父母会带着孩子们去捉蝗虫，那是老挝故乡的味道，也是他们与遥远故土仅存的联结。

但青春期的帕内布恩，没能走上平顺的道路。因为名字和口音，他在学校饱受霸凌，性格温和却脾气暴躁，常常与人打架。

高中毕业后，他混迹街头，和一群“想当黑帮”的朋友厮混，抽dm、喝酒、沾染bd，甚至随身携带qz。2004年的一场酒后冲突，改变了他的人生轨迹：为帮朋友讨债，他kq击中了一名男子的臀部，因持致命武器严重伤人罪，被判入狱两年。

监狱成了他的救赎之地。一位狱友递给他一本拿破仑·希尔的《思考致富》，这本书里从贫困逆袭的故事，击中了这个迷失的年轻人。

他把“凡是人能想象并相信的，就能实现”当作座右铭，参加情绪管理课程，学习下国际象棋，一点点剥离身上的戾气。

2008年出狱后，他决心重新做人，与入籍美国的缅甸裔妻子贾斯敏结婚，陆续有了四个孩子。

他在本·E·基思食品饮料分销公司的仓库找到工作，以不知疲倦的勤恳，赢得了“野兽”的绰号。老板在公司内刊表扬他，奖杯多到能装满一个柜子。

他的收入足够让妻子全职照顾家庭，他买房、纳税、做小额投资，彻底告别了过去的混沌。那段街头岁月，成了他羞于提起的过往。

唯一的隐患，是他始终没有申请美国公民身份，只持有绿卡。为了尽快出狱回归家庭，他曾签署一份遣返同意书——彼时老挝长期拒绝接收美国遣返人员，在所有人看来，这只是一纸不会生效的文件。

他以为，人生的风浪已经过去，剩下的，是安稳的父亲与丈夫的日常。

政治杠杆落下，一纸空文成了命运的判决书

长久以来，老挝对美国的遣返请求紧闭大门。历史的恩怨横亘其间：这些被遣返者的家族，大多曾参与美国支持的反d武装，与1975年掌权的巴特寮政权势不两立。

美老两国外交的重心，始终围绕越战遗留的未爆弹清理、美军失踪人员搜寻展开，美国从未在遣返问题上施加高压。

平衡在2025年被彻底打破。特朗普再度入主白宫后，重启第一任期的强硬路线：不仅恢复对老挝的签证限制，更加征40%关税，以极限施压逼迫老挝妥协。

这个被美国轰炸过、接纳过其难民的东南亚国家，最终不得不低头。近5000名曾签署遣返令的老挝裔美国人，一夜之间面临被驱逐的现实风险。

帕内布恩的例行报到，成了这场政策风暴的捕获物。在移民局等待两小时后，他被特工搜身、控制，随即被告知：

依据新政府政策，他将被遣返老挝。他被转入德州草原拘留中心，雇主聘请的律师无力回天。

贾斯敏探监时，偷偷塞给他另一本《思考致富》，他在狱中结交朋友，却眼睁睁看着越来越多的同胞被带走，绝望像湿气一样渗入骨髓。

恐慌在全美老挝裔社群中蔓延。有人带着两只狗前往移民局办理工作许可，一去不复返；有人放弃例行报到，开始躲藏生活。

他们中的绝大多数，都是幼年抵达美国，从未踏足老挝，拥有稳定的家庭、工作与社区身份，唯一的“过错”，是数十年前的旧罪与一张未及时更换的绿卡。

2025年5月下旬的一天，帕内布恩被告知收拾行李。他以为是释放回家，直到走进拘留中心前院，看到一群东南亚裔被拘留者被围在官员中间，才意识到大事不妙。

5月27日，包机降落在老挝万象，他与约60名被遣返者一同被送至一处兼具军队训练中心功能的拘留所。低矮的建筑、不时响起的枪声，让他想起祖辈讲述的、那个充满暴力与恐惧的老挝。

他对这片土地的全部认知，都来自家族口述：外祖父曾身披萨克扬神圣纹身，在反g战斗中死里逃生；美军在越战期间对老挝的轰炸，投弹量超过二战对德总和；

1975年之后，数十万老挝人逃亡泰国，开启颠沛流离的难民生涯。他曾以为，自己是逃离历史的一代，如今却被强行推回历史的现场。

沼泽边的小屋，一个无国籍者的生存实验

老挝官员并未苛待这些遣返者，只是要求不得谈论政治，随后为他们办理黄色“非国民”身份证，需本地亲属担保方可离开。帕内布恩的父亲与姐姐四处联络，终于在万象找到一位素未谋面的表亲，成为他的担保人。

走出拘留所，陌生与不安包裹着他。坑洼的人行道、缺乏安全规范的工地、横冲直撞的摩托车，构成了万象的日常。

生存是这里的第一法则，人与人之间的温情稀薄，这让习惯了美国邻里温度的帕内布恩倍感失落。“在美国，我们学会了如何去爱。在这里，只有生存。”他说。

他在万象郊外的沼泽边租下一间简陋小屋，月租金不足30美元。屋内只有最基础的陈设：折叠桌、电炉、水桶淋浴、空调与粉色蚊帐，一只山羊时常闯入门廊留下粪便。

墙壁上，挂着妻儿的照片、同事寄来的慰问卡片，还有那本被翻得卷边的《思考致富》，空白处写满他标注的生词与座右铭。

美国的生活彻底崩塌：高薪工作、房产、社区身份、作为父亲的在场感，悉数消失。贾斯敏独自打夜班维持家用，无力偿还房贷，四个孩子的学业无人辅导。

13小时的时差，让帕内布恩只能在凌晨五点起床，趁着孩子放学，隔着屏幕远程辅导功课。他成了一个存在于手机里的父亲，看得见，却触不到。

在无边的孤独与绝望中，妹妹的一句话点醒了他：“你唯一拥有的就是手机，好好利用它。”拿破仑·希尔的箴言再次浮现，帕内布恩决定用视频记录自己的生活。

他在Facebook与YouTube开设账号，以一句混杂德州口音的老挝语“Sa bai dee, y'all!”（大家好！）开场，拍摄逛市场、乘公交、品尝当地食物的日常。

视频意外走红，数千次观看、上千条评论，来自美国的鼓励与关心，成了他的精神支撑。

他开始教当地孩子基础英语，用网友捐款购买零食与文具，把社交状态改为“被驱逐但未被打败”。他成了被遣返者群体的导师，接待每一位新来的同胞，分享生存经验、指导自媒体运营，让更多被抛弃的故事被看见。

在一家汽车修理店找到月薪200美元的工作后，他依旧坚持更新，希望靠广告收入摆脱体力劳动，拥有更多与家人连线的时间。

镜头前的他乐观从容，镜头后却深陷痛苦。

贾斯敏抱怨他“像游客一样度日”，一度拒绝沟通。他为二十年前的过错悔恨，却无法理解：为何已服刑、已改过自新、已成为合格公民二十年，仍要在中年被剥夺一切。

他认同暴力罪犯应当被遣返，却坚信自己这类已救赎者，不该被粗暴归为一类。“我们像罪犯一样被对待，我承认自己曾是罪犯，但案子已经过去二十年了。我至今不明白。”

无归期的放逐，时代碾过的个体命运

美国国土安全部的回应冰冷而官方：帕内布恩已获得完整法律程序保障，“在特朗普政府领导下，违法者必将承担后果”。一句话，否定了他二十年的自我救赎，拆散了一个完整的家庭。

他不知道何时能再见孩子，也不知道未来在何方。把家人接到老挝，担忧教育质量；重返美国，已是不可能的奢望。

他像一片被风吹离轨道的叶子，生于难民营，长于美国，最终被自己唯一的祖国，丢弃在一个从未见过的“祖国”。

在万象的老挝人民军历史博物馆，帕内布恩小心翼翼地避开控诉“美帝国主义”的展板。

手臂上的老挝国徽纹身，是少年时的民族印记，如今成了他与这片土地唯一的联结。

他依旧每天与孩子视频，看着八岁女儿展示新鞋子，听儿子汇报功课，隔着13小时时差与半个地球的距离，做一个被放逐的德州父亲。

帕内布恩的故事，是美国难民政策与移民政治的一面镜子。上世纪七十年代起，美国接纳了百万东南亚难民，奠定了现代难民安置体系的基础；半个世纪后，这些难民的后代，却因一场政治博弈，被遣返回历史的原点。

他们努力融入、努力救赎、努力成为美国人，最终却发现，身份的缝隙里，藏着随时可能落下的铡刀。

暮色中的万象，摩托车的轰鸣声渐渐平息，帕内布恩回到沼泽边的小屋，翻开那本旧书。“凡是人能想象并相信的，就能实现。”

他依旧相信这句话，只是此刻，他的愿望变得简单：再见一次孩子，给他们一个真实的拥抱，而不是隔着屏幕，触摸一片冰冷的光。

这场由政治发起的遣返风暴仍在继续，更多家庭正在走向破碎。而在地球的另一端，德州的风依旧吹过阿马里洛的街道，只是那个宠爱孩子、勤勉工作的父亲，再也回不来了。

参考资料

【1】经济学人官网，文 | 蒂莫西·麦克劳克林&图 | 亚当·伯坎

图片来源经济学人，若侵权请在后台联系删除