王占黑，内卷无效

↻ 指南作者：陈十六

“王占黑”三个字乍一听，估计会以为对方是个操着东北口音的大爷。

可是，这位90后作家却是一位顶着可爱的波波头、眉眼清秀、衣着朴素的女孩。

她背着双肩包走在大街上时，与学生无半点分别，谁也不会知道她已经35岁了。

声音淡淡的，笑容淡淡的，整个人都是淡淡的。她的头发柔软乌黑，再加上刘海，几乎遮住半张脸。

素而不寂，静而不争。

当代年轻人，卷不动的时候，不如参考一下王占黑的活法。

故乡是我的“抽屉”

没有哪个作家，可以释怀故乡。

1991年，王占黑出生，她的家在浙江嘉兴的一个老式工人社区里。这个社区里的工人是从各个工厂宿舍拆迁来的，人也都是老式的，或者，在王占黑的描述里，他们是“半新不旧”的。

这群时代“遗民”，有退休的工厂骨干，有开小摊的老手艺人，有每天无所事事的闲散老人，他们在这个老社区里挤挤叉叉地活着。

小区二楼以上才住人，一楼都是车棚和小铺面。“十来平方米的地方，面朝马路，做做小生意正好，许多人家便把车棚租出去了。于是早饭铺啊，租书屋啊，剃头店啊，一爿爿老鼠打地洞似的开起来。”

街头（王占黑摄）

王占黑在这拥挤的过道里长大，她的成长与社区里的人的衰老同时发生。

她戏称自己是“吃百家饭”长大的，因为和邻里之间没有距离，所以十分亲近。

“我爸上班的时候会带我到车间里去，放在休息室，其他的叔叔阿姨会在休息期间轮流照看我。我爸休息的时候会骑自行车带我去各个朋友家里面玩，他们大人打麻将，小孩就在旁边玩泥玩虫。”

王占黑的父母都是90年代的下岗工人，2000年时，他们在嘉兴的人民公园里租了个绿色铁皮亭子，拍游客照谋生。

放了学，王占黑就领着几个同学在公园里的游乐园里疯玩。

嘉兴人民公园的露天茶室

四五年后，傻瓜相机出世，王占黑的父母再次失去了工作。

爸爸和大多数下岗工人一样，不愿意学习新技能，也不愿意改变，便做了传达室保安。妈妈反而更积极，考了A类驾驶证，当了公交司机，一直做到退休。

在氛围佛系的家庭里，王占黑一直自在地生长着 。

高中的时候，她喜欢上了写文章。取材于她周围的生活，她写下了第一篇名为《小区看门人》的文章，还拿了人生中的第一个奖。

王占黑《街道江湖》

（收录《小区看门人》）| 北京十月文艺出版社

高中的她，雄心勃勃地列出了一个“街道英雄”的清单：“计划要把小区里各路人马写一遍，剃头店师傅、杂货店老板娘、水果摊老黄、彩票店主人，送牛奶的、卖鸭脖的、闲人和酒鬼，还有几只出色的狗。”

但考入复旦大学中文系后，她的写作却搁置了，并不是失去了兴趣，而是真正开始学习文学批评后，写作的冲动好像被敬畏消解了，正如中文系老师所说，“中文系不是学写作的。”

在复旦读研究生期间，她一度感到苦闷、没劲，所以重新提起了笔。她把文章发表在豆瓣上，免费给大家看。不知不觉中，越来越多陌生网友默默地关注了她。

也就是在那时，“王占黑”这个笔名开始被大众熟知。其实，这并非她的真名，这个名字是她的同学起的，将王占黑小名“點點”的繁体“點”字拆开并颠倒过来，王占黑觉得这个名字很好玩，就将其用作笔名。

在复旦大学的王占黑

后来，王占黑也被大家亲切地称作“占黑小伙”“占黑伙计”。

“街道英雄”的梦想，被她一个个拾起，又一篇篇写出来。她拿给老师张新颖看，老师说单独看也好，如果能多写一些，放在一起看，会更见出好来。老师的这句话，在王占黑毕业后，变成了现实。

2018年，王占黑陆续出版了《空响炮》《街道江湖》两本短篇小说集，收录了她在豆瓣上陆陆续续发表的“街道英雄”系列文章。

《空响炮》让王占黑获得了首届“嘉润·复旦全球华语大学生文学奖”，颁奖人是贾平凹。

王占黑《空响炮》| 上海文艺出版社

由于之前没见过王占黑，贾平凹拿着奖牌在台上找了半天。

他以为，能把市井生活写得如此老练的人，应该是一位饱经风霜的“爷叔”，没想到，获奖者是一位年轻安静的女孩，从始至终一直默默地站在他旁边。

2018年，王占黑凭《空响炮》打败了业已成名的双雪涛、阿乙、张悦然和沈大成，一举拿下首届“宝珀·理想国文学奖”，这对于新人作家来说可谓是莫大殊荣，可一向淡淡的王占黑，连获奖感言也是淡淡的。

那时，王占黑在上海一所国际高中担任高三班主任。她请假参加颁奖礼，学校提前提醒会扣她几千元。当她站在颁奖台，手握30万的奖金时，她笑着说：“现在咱扣得起啦！”台下顿时笑声一片。

王占黑在首届“宝珀·理想国文学奖”现场

热闹过去，王占黑没有在公众视野里停留一秒，她很快回到了之前平静、私密的生活里。

她拒绝了所有采访活动，把社交名字改了，把创作者认证也去掉了。“回头想想，我得暗中感谢当时的本职工作，很忙，忙到把我活生生摁在地板上摩擦，想飘都飘不起来。”

2019年，王占黑从班主任岗转到任课老师，工作负担瞬间减轻许多。为了把更多的时间用于写作，她在学校附近租了一间简陋的小房间，小区与小时候的老社区十分类似。

一张瑜伽垫，一台电脑，她怡然自得。

王占黑

因写老社区而出名的王占黑，曾说过这样一句话，“如果我是一只猫，故乡对于我是一个小而整齐的抽屉。”

她把抽屉里的人和事一篇篇搬出来给世界看，而她自己又缩回老社区里。

向城市更深处漫游

2020年10月份，《小花旦》出版，这本书成为了王占黑作品的分水岭。

她不再只关注“爷叔”，书里明显出现了更多在城市里挣扎的年轻人。比如小花旦，就是带着作为一个性少数者的秘密，离开了故乡，去往更为陌生和广阔的世界里探险。

这也是王占黑的状态。“从心理意义上看，我不再是那个从社区里来的小朋友了。我走出了社区的庇护，走出了自己那个文学世界里‘上一代’的庇护，我完全作为一个成年人在观察着，生活着。”

而接下来的三年，王占黑继续向城市更深处走去。

王占黑《小花旦》| 上海三联书店

2020年，上海的疫情来得凶猛，把王占黑困到了她的出租小屋里。这是她第一次体验到不用上班的生活，上上网课，做做饭，如果能屏蔽新闻，这将成为她最轻松的时光。

然而，她做不到。

她关心社会，日常还会参与“咸鱼小法庭”“消费者调查”这样的活动。“一直以来，我最关心的都是‘没有血缘关系的人际关系’。”王占黑如是说。

铺天盖地的新闻朝她涌来，打湿了她的眼眶。王占黑最关心的那群人，是最底层的人，他们本就脆弱的生活，在疫情的碾压下更岌岌可危。

疫情时期的上海街头（王占黑摄）

2020年的第一个学期结束时，她没有丝毫犹豫，直接选择了辞职。因为她有话要说，她有字要写，写作成为她唯一的出口与疗愈的方式。

快递员、房屋中介、独居女孩、失业青年、跑社会新闻的女记者……这些在疫情时期被忽略的面孔，都被王占黑的文字记录下来。

王占黑变了，原来写街道英雄系列时欢脱轻快的语调，几乎消失不见。取而代之的是隐忍的痛苦，在悲伤的文字里缓缓流动。

其中一篇《没有寄的信》，是独居女孩写给一位在疫情期间跳楼自杀的邻居叔叔的。笔触琐碎地记录着日常，却还原了所有人对那段时期的共同记忆。

王占黑《正常接触》的新书分享会

《正常接触》（收录《没有寄的信》）

王占黑又没有变，她写的依旧是小角色的碌碌人生，小人物依旧是她的“英雄”。

同样地，她接受自己作为一个普通人的局限性，像无数个感到迷茫困惑的年轻人一样，她坦然承认，“但我那时就是不行，我努力了，真的过不去了。”

《正常接触》出版后，王占黑再次销声匿迹了。

建议大家接受自己

写作之外，王占黑希望自己的生活是轻松的，愉快的。

她的小家只有40平，东西不少，却一点不乱。她喜欢出门闲逛，喜欢找阳光好的时候晒被子，喜欢给自己做好吃的，喜欢跟她的毛绒玩具玩。

床上的毛绒玩具干干净净，穿着衣服，戴着饰品，那都是王占黑从各种旧货市场淘来的“宝贝”。她最好的朋友是大智，英文名是Ben，当然，这也是一只毛绒玩具。

王占黑的大智

王占黑说自己是没有故事的人。

她说，“我觉得我爸没有教我什么太厉害的事情，无非就是坦诚待人、乐观向上，以及怎么烧菜，和一些生活小技巧。”

她说，“我的成长经历非常的简单，……没有什么特殊的东西，我们也没有什么旅游，走亲戚也挺少的，没什么私人化的生活。”

王占黑喜欢摆烂，喜欢躺平。

她很少有什么习惯能坚持一段时间，但上淘宝、小红书，玩羊了个羊这种浪费时间的事，不用刻意坚持也能每天都做到……

王占黑

她，像极了我们每个人，普通的、朴素的、没什么故事的人。

但她做对了一件事，就是接受自己。

想写就写，不想写就算了，不勉强自己，也不为难世界。

最近，王占黑又消失了，不过，找不到她也没关系，她有没有在写东西也没关系。因为，她说过——

“每个作家都有什么也不想写的时候，还是建议大家接受自己，理解不了这个世界就暂时不要理解了。”

王占黑

在内卷成风的社会里，实在坚持不下去了，就像王占黑一样，躲起来一会儿，放弃一会儿，休息一会儿，也不会有什么问题的。

拿过那么多奖的王占黑既然都带头反内卷了，年轻人响应一下号召，也未尝不可。

参考资料：

1.一席演讲《王占黑：街道英雄》

2.张定浩《王占黑和一个共同生活的世界》

3.澎湃《专访王占黑 ｜ 一个90后作家眼中的下岗潮、老龄化和社区变迁》

4.澎湃《青年之城 ｜ 上海的文学眼光：发现那些年轻又特别的力量》

5.澎湃《专访 ｜ 王占黑《小花旦》：我和小说里的人，一直“在路上”》

6.山西文学《专栏｜王占黑 顾拜妮：我想继续写喜欢的东西，通过劳动养活自己》

7.鲜讯汇评《上海人民公园相亲角：“婚姻市场”里的终极鄙视链》

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。