我开始理解年轻人为什么抛弃县城老家了

有人说：

县城青年的成人礼，是一张去往发达城市发展的车票。

还有人说：

县城青年出外发展不是为了摆脱贫困的家乡，而是为了帮助家乡摆脱贫困。

最后这句很朴素的话，像极了当年毛教员的“广阔天地大有作为”的上山下乡号召，在有拼劲、有抱负的县城青年心中熊熊燃烧。

然而，理想很丰满，现实却很骨感。

当一批批年轻人怀揣希望，从北上广深这些大城市回到自己的县城老家准备大展拳脚时，发现等待他们的是“县城婆罗门”。

“县城婆罗门”是网络流行语，借用印度种姓制度中“婆罗门”意象，指通过非正规方式掌握核心资源、维持代际传承优势的县城群体。

在县城，每个人的社交圈很小，小到在各种场合都很容易撞见熟人，扯东扯西的聊天也能引出一串亲戚的连带关系；

在县城，每个人的社交圈又很大，不同圈子在经过同学、同事、亲戚、邻居等几层的连接之后，很容易产生交集，甚至只需要通过一两个中间人，就能与当地某个关键人物搭上关系。

一个县城有几十万人口，但是真正有权有势的或许只是几百个人。

这几百人里面有两三百个科级以上干部，几十个较有影响力的各行各业的老板和几个有头有脸的江湖人士。

这些关键人占据了最优质、最核心的社会资源，比如隐秘的信息渠道、优先的准入资格，或者制定和变通规则的话语权。

以教育资源为例，小县城通常只有1-2所顶尖高中，集中了全县最优质的师资力量、教学设备和升学名额，谁能让孩子进入重点高中，就等于抢占了县域内最核心的教育机会。

医疗资源、就业资源等情形也与教育资源类似。

拿就业来说，县城就业存在一条分水岭，以是否“带编”划分。

带编制的工作在最顶端，是受认可的“正式工作”，优越感满满；其余的“无编”工作堆在下层，往往只被视为“打工”，被歧视。

谁能进入编制，就等于抢占了县域内最稀缺的资源分配权和管理权。

可以说，县城的风云变幻都在“县城婆罗门”手里掌握着、捣鼓着。

所以，大家想办件事，优先想到的是有关系、有地位的“县城婆罗门”，是“我认识谁”和“我家里有谁认识他”，而不是流程和规则。

比如，路上车追尾了，事故双方下车首先打电话摇人，亲戚朋友叫来一大群，好像要打架似的，然后各自通过关系找交警。

他们只要一个电话、一句招呼，就能为我们解决棘手的难题，进一步巩固了他们有关系、有地位的形象和声誉，他们就真成了当地的名门望族。

族旺留原籍，“县城婆罗门”再通过联姻和承袭，构建起更为牢固的利益同盟，确保了资源在圈层内部循环、甚至叠加强化。

多年前，一个叫冯军旗的社会学博士，就写下一部长达20万字的学术论文，名为《中县干部》，披露了161个家族如何把持了河南新野县几乎所有的政府部门，被称为中国的“县域宗亲政治”现象。

县城还是腐败的重灾区。

“县城婆罗门”关系权利网的膨胀导致黑恶滋生，黑恶滋生又进一步膨胀“县城婆罗门”的关系权利网，相辅相成。

大家多看新闻就会知道，县城的建筑、路桥、拆迁很容易出黑恶。

毫不夸张地讲，县城的很多低端产业都被地头蛇垄断，外围的人要么进不去，要么捡点残渣吃。

不难发现，“县城婆罗门”的产生，与乡土社会的资源稀缺性和“熟人社会”的特征密切相关。

在县城，关系就是硬通货，人情就是信用记录，面子就是抵押物。

说透了，“县城婆罗门”是一种落后的社会运行模式的产物，它依靠关系、人情和面子来分配有限的机会，而不是依靠公平的规则和个人的努力。

然而，现代的县城青年受教育程度普遍较高，他们不但认知高，而且见识广。

他们渴望公开的信息、公平的机会和公正的规则，渴望自己的特长和努力能被社会看到并选用。

他们厌倦了为“托关系”疲于奔波，厌倦了被加剧阶层固化的县城关系网束缚。

于是，他们卷起铺盖纷纷逃离县城老家，去往北上广深，不再回来，给那些还想为家乡发展贡献力量的年轻人，狠狠地泼了一盆凉水。

毕竟，北上广深等大城市虽拥有千万人口，但人与人之间都是陌生的、原子化的，机会是平等的、普遍的，高低贵贱淡化，不像县城一样处处沾亲带故、讲关系讲等级。

另外一个让年轻人难以忍受的原因，是县城人文和农村人性。

县城闲时主要文化娱乐就是打牌打麻将、刷短视频、去KTV、洗脚；交流起来，不外乎车、房、孩子学习、结婚离婚，谁谁当上领导了，又谁谁当大老板赚大钱了。

每一个回到县城的年轻人，都会惊叹于县城的消息传播速度，如果哪个人的新闻劲爆，第二天便会满城皆知，即便是微博热搜、抖音热榜在它面前，都自惭形秽。

每个县城人的身后，早已贴满了各种被别人定义的标签，所以名声和口碑非常重要，它几乎代表了县城人所有的信息。

特别是在县农村，能把人性的丑恶暴露得淋漓尽致。

农村人嫌你没他好，又怕你比他强，整个一欺软怕硬。

大家都在看人下菜碟，谁的房子大，谁开的车好，谁穿的衣服贵，农村人都会算计，都会在背后蛐蛐。

左邻右舍更是为了田间地头多一尺少一寸而瓜葛不断，要是房子挨边，墙根宽窄就是邻里之间积怨多年的爆发点。

在县农村，谁家没占到便宜就叫吃亏，所以你别拿我的，我也不用你的，就是最好的共处。

说县农村淳朴的，都是低估了县农村的劣根性，年轻人不愿把生命消耗在县农村这些是是非非上，既然改变不了，那就逃离。

县城里有更庞大的家族，更渺小的个人；更虚设的制度，更严格的人情；更具体的欲望，更空泛的理想；更易得的居所，更稀少的选择。

县城不是世外桃源，这里依然是一处斗兽场。