精神病态，也许并不存在

精神病态人格障碍——通常被称为“精神病态”（psychopathy）——是最古老、也被研究最多的心理健康诊断之一。关于精神病态的最早记载，似乎来自美国医生本杰明·拉什（Benjamin Rush）在1786年写的一篇短文。他描述了一种神秘的医学状况，称之为“无律症”（anomia），后来又称为“道德紊乱”（moral derangement），在这种状态下，人们据说会失去区分善恶的能力。尽管他的观点高度推测性，但它为“精神病态者”这一概念勾勒出了一个可以传播给科学界的形象：一种极端的生物学障碍，会损害人类与生俱来的道德态度和亲社会行为能力。

在现代科学中，精神病态通常通过一些具体症状来描述，例如缺乏同理心、悔意和良知，或者更明确的行为表现，例如掠夺性暴力、病态撒谎以及冲动控制受损。正如著名精神病态研究者罗伯特·黑尔（Robert Hare）在其著作《没有良知》（Without Conscience，1993）中所写：

精神病态者是社会中的掠食者，他们以魅力与操控为武器，无情地在人生道路上横冲直撞，身后留下的是破碎的心、破灭的期望和空空如也的钱包。他们完全没有良知，也没有对他人的感情，出于自私随意攫取想要的一切，想做什么就做什么，违反社会规范与期望，却丝毫没有内疚或懊悔。

在大众文化中，“精神病态者”也成为一个极具吸引力的形象，经常出现在畅销小说和惊悚电影中。一个令人印象深刻的例子是电影《老无所依》（No Country for Old Men，2007）中的杀手安东·奇古尔（Anton Chigurh），由哈维尔·巴登（Javier Bardem）饰演。完全缺乏情感共鸣的奇古尔在德克萨斯荒凉的土地上游荡，像屠宰牲畜一样杀害无辜的人。当然，这类角色属于虚构，并非严肃地试图描绘现实中被临床诊断为精神病态的人。但类似奇古尔的角色，仍然体现了人们通常与精神病态联系在一起的核心特征，例如情感冷漠与道德空洞。

电影《老无所依剧照》

然而，这种关于精神病态的观念存在一个问题。尽管围绕这一概念已经开展了数百项实证研究——尤其是在20世纪90年代末研究爆发之后——支持大众化说法的证据却少得惊人。尽管在1990年代和2000年代，一些研究似乎为精神病态理论提供了验证，让研究者们颇为兴奋，但过去二十年的研究却令人清醒。如今，几乎所有关于精神病态的核心主张，要么已经被彻底反驳，要么在实验研究中始终找不到可靠证据。精神病态本身，甚至可能根本不存在。

再来看一个关于精神病态者最常被重复的说法：他们无法模仿或理解他人的情绪，也就是说，他们缺乏同理心。然而，这一观点的问题在于，科学研究讲述的是一个截然不同的故事。当被诊断为精神病态的人参与同理心实验时，他们的表现与普通对照组完全没有区别。

最有说服力的证据来自我和团队最近完成的一项关于同理心研究的系统性综述。该综述纳入了66项研究，总计5711名经过临床评估为精神病态的人。我们发现，研究结果“几乎全部为零结果”（占所有测试的89.11%）。也就是说，从统计分析上看，精神病态者与非精神病态者之间的表现无法区分。我们还发现，那些质量更高、统计方法更严格的研究，零结果比例更高，达到惊人的94.77%。在行为科学实验中，数据往往被认为充满“假阳性”，因此这样的结果几乎可以说接近于证明一个否定命题：被诊断为精神病态的人并不存在同理心缺陷。

再考虑另一个常见说法：精神病态者缺乏情感。这个说法与精神病态概念本身一样古老，但真正将其推广开来的是精神病学家赫维·克莱克利（Hervey Cleckley），他在《理智的面具》（The Mask of Sanity，1941）一书中提出这一观点。克莱克利假设，精神病态本质上是一种情感系统的神经学障碍，会导致异常浅薄的情绪。精神病态之所以特别，是因为患有这种障碍的人能够隐藏或掩饰自己的缺陷，看起来仿佛正常。但在克莱克利看来，这不过是一种假象，掩盖的是一片贫瘠的内在情感生活。从许多方面看，电影中的奇古尔这一角色恰恰很好地体现了克莱克利对精神病态的理解。

然而，大多数研究者早已放弃这一想法，使其几乎沦为一种神话。因为从来没有明确证据支持这一说法。一个被临床诊断为精神病态的人，也许看起来像是缺乏情感，但一旦这些患者接受更严谨的分析，并使用能够测量与情绪反应相关的生理指标的技术——例如皮肤电反应、心率、大脑活动等——数据所呈现的是完全不同的图景。

确实存在一些早期研究，例如戴维·莱肯（David Lykken）在1957年利用皮肤电反应技术测量情绪反应的实验，这些研究通过特定的数据分析方式，看起来似乎发现了精神病态者的情绪浅薄。类似研究在1990年代也再次出现，比如克里斯托弗·帕特里克（Christopher Patrick）及其同事在1993年发表的一篇被广泛引用的论文，也似乎再次支持了这一观点。

但如果仔细审视这些研究的方法与结果，就会发现证据极其薄弱，缺乏说服力。自1980年以来，至少有27项研究使用常见的心理生理学技术，直接检验被诊断为精神病态者的情绪反应系统。然而，没有任何一项研究提供了深层情绪损伤的证据。在这些研究的大多数测试中，精神病态者与对照组之间都无法区分。基本上，这是一大堆“零结果”。正因为始终无法证实“情绪浅薄”的假说，研究者几乎停止了对这一问题的测试：在过去十年里，仅有一项新的心理生理学研究发表。

几乎所有关于精神病态的说法都遵循同样的发展路径：最初由一两项研究提供初步证据，似乎支持某种常见观点；但几年之后，大量研究涌现，要么无法重复早期结果，要么直接将其证伪。这种轨迹也出现在其他说法上，例如：精神病态者极其危险、冲动控制能力受损、对认知行为疗法无反应、该人格结构可能具有遗传生物标记，或者精神病态与大脑结构和功能异常有关。几乎你听说过的任何关于“精神病态者”的说法，研究者都能指出它不过是缺乏根据的推测而已。那么，为什么实验心理学家如此难以用证据证明“精神病态者”的存在呢？

在尝试回答这个问题之前，我们不妨先思考一下这种情况究竟有多令人困惑。早在21世纪初，这一研究领域常被视为临床与司法心理学中最前沿、最稳固的研究范式之一。而如今，这个领域却越来越多地因夸大的主张和缺乏证据的假设而被重新定义。请注意，精神病态在历史上一直被描述为一种伴随极端心理特征的障碍。如果精神病态者真的具有如此极端的特征，那么实验心理学家理应相对容易地测量并记录这些特征。事实却是，他们一再失败。坦率地说，这非常奇怪。

尽管越来越多的研究者开始讨论造成这一困局的原因，但事实上仍然没有形成明确的共识。不过，在学术界，至少有两种解释被广泛讨论。

第一种、也是最常见的解释认为，精神病态——与其他人格障碍类似——只是太难用现有的工具和技术来研究。精神病态或许确实是一种伴随极端人格特征的人格障碍，比如缺乏同理心和情绪浅薄，但我们的科学仪器缺乏足够的精细度和分辨率，无法可靠地捕捉这些特征。科学家在研究人格障碍时确实面临明确的方法学限制，这一点也反映在现有证据之中。

这种推理在研究文献中十分普遍。它通常出现在论文的结论部分：在研究者又一次获得未能证实其假设的证据之后，他们会讨论未来研究所面临的挑战。在这些讨论中，“缺乏证据”并不会被视为重新审视过去关于这一疾病主张的契机，反而被解释为现有实践条件和技术手段存在局限的证明。

然而，这种解释存在一个问题：它几乎把行为科学描绘成一门原始而粗糙的学科，仿佛根本无法进行严肃研究。现实情况并非如此。在过去二十年里，该领域在方法学和技术上取得了重大进步，而许多检验精神病态假说的研究也绝非粗糙。它们使用高分辨率神经影像技术、复杂的统计模型，以及经过充分验证的心理测量工具。如果精神病态真的意味着同理心、情绪或冲动控制方面的极端缺陷，那么这些特征理应早已被发现。既然没有发现，就很难将原因归咎于行为科学本身的局限。

第二种相关的解释认为，之所以缺乏实验证据，是因为研究者尚未找到识别“真正精神病态者”的正确工具。这种说法由来已久，与关于如何定义和测量精神病态的持续争论密切相关。不同的学术阵营提出各自的定义，并声称自己拥有能够准确测量精神病态的工具。

这一解释的支持者通常指出，大多数精神病态研究都是使用《黑尔精神病态量表修订版》（Hare Psychopathy Checklist Revised，简称PCL-R）筛选样本。该量表是临床和司法领域中最常用的精神病态评估工具。如果PCL-R本身存在缺陷，那么基于它筛选的研究样本自然也会来自错误的人群。乍看之下，这种解释似乎合理：如果在临床研究中对个体进行了错误分类——把一些并非精神病态的人标记为精神病态——那么最终得到的数据确实会受到影响。然而，仔细分析后，这种解释同样存在严重问题。

虽然批评PCL-R完全合理，但长期以来，无论研究者还是实践者都认为它是识别“精神病态患者原型”的最佳工具。换句话说，当研究者使用PCL-R时，他们往往称赞它能够筛选出那些看起来具备精神病态典型特征的人。而这恰恰就是临床评估工具的作用：帮助临床人员可靠地识别出一个由专业群体共同定义的患者原型。

如果用另一种工具取代PCL-R，这个新工具仍然会被设计用来筛选大致相同的共识性刻板印象：那些看起来具备历史和理论上与精神病态相关特征的人。因此，期待研究结果会因此发生巨大变化，其实是一种一厢情愿的想法。事实上，文献中的情况也正是如此。那些使用其他评估工具进行样本筛选的研究，同样未能证实关于精神病态的常见说法。

因此，核心问题仍然没有得到解答：为什么几乎没有证据能够支持“精神病态”这一概念？

对此问题的另一种解释（迄今为止几乎没有受到太多关注）是：精神病态也许是一种科学家口中所谓的“僵尸观念”（zombie idea）。所谓僵尸观念，是指那些直觉上极具吸引力，但本质上却是对现实的错误理解的想法。就像僵尸一样，当这些观念已经被证伪——被证明是“死去的理论”——它们却依然顽固地在一些著名大学的学术殿堂中徘徊，并不断“感染”新一代年轻科学家。

历史上存在许多类似的僵尸观念，例如颅相学、种族理论，以及地心说。这些观念的共同点在于：即使科学研究早已彻底推翻它们，许多科学家仍然在很长时间内继续相信并研究这些理论。僵尸观念的核心特征正是如此：那些被其“感染”的人往往以极其奇怪的方式无法意识到这个观念已经死亡。因此，僵尸观念往往依赖于强烈的认知偏见来维持——即使支持者面对明显的反证，也很少真正质疑这个观念本身。幸运的是，在科学领域，僵尸观念相对罕见，但它们确实是一种奇特的现象。

以种族理论为例。该理论认为，人类物种被划分为若干生物学上彼此分离的亚种，即所谓的“种族”，例如白人、黑人、亚洲人等等。在现代早期的许多科学家看来，这似乎是一种关于世界的常识。然而，当生物学家在20世纪中期发现DNA并开始研究群体遗传学时，情况发生了变化。早在1972年，理查德·卢翁廷（Richard Lewontin）著名的“遗传差异分配研究”（apportionment study）就已经不可辩驳地表明，种族理论是错误的。然而，尽管证据压倒性地反对这一理论，仍有数百名生物学家和人类学家继续研究种族理论，许多人甚至直到学术生涯结束仍然坚持这一观点。

那么，精神病态是否也是一种僵尸观念？要证明某个当代观念是“僵尸观念”其实极为困难，也许只有在历史回顾的视角下才能真正完成。不过，至少有三个方面可以被视为较有说服力的迹象，表明精神病态可能确实是一种僵尸观念。

首先，科学家从未找到令人信服的证据证明“精神病态者”的存在。我们从未确凿记录过那些在心理上真正失去同理心、情绪或冲动控制能力的人。当然，在临床环境中，确实有一些人看起来符合这些描述，但“看起来像”并不等同于他们实际上就是这样的人。

第二，精神病态研究的支持者常常通过举出现实生活中的罪犯案例来证明这种障碍的存在。例如，许多研究者认为臭名昭著的连环杀手——如泰德·邦迪（Ted Bundy）或约翰·盖西（John Gacy）——证明了精神病态者的存在，仿佛只有这一概念才能解释这些看似毫无意义的谋杀行为。然而，这种观察反而可能是精神病态属于僵尸观念的强有力证据，因为当我们仔细研究这些连环杀手的心理状况时，大多数（如果不是全部）案例都并不符合清晰的精神病态特征。

Ted Bundy在1978年接受庭审

例如邦迪。研究者J·里德·梅洛伊（J Reid Meloy）曾将他描述为典型的精神病态者。然而，人们有时把邦迪描绘成一个看似正常的人，突然决定绑架、杀害并肢解女性，毫无愧疚或悔意。但如果仔细研究他的生平，就会发现他长期受到各种心理问题困扰，例如妄想、暴力性的性冲动以及物质滥用。他还存在自尊心低下和社交笨拙的历史，而这些特征通常并不与精神病态相关。此外，据我们所知，邦迪与家人之间保持着关怀关系，也有亲密伴侣。这些关系或许并不完美，但没有理由怀疑其真实性。精神病态这一概念并不能很好地解释邦迪的心理画像。

更重要的是，用连环杀手来证明精神病态存在，反而应当让我们对这一概念保持怀疑。如果研究者用来证明精神病态存在的主要证据只是少数关于连环杀手的零散轶事——并且在缺乏实验性证据的情况下，这些故事仍然能说服研究者相信精神病态的真实存在——那么这恰恰说明有一种强大的认知偏见在发挥作用。这正是维持僵尸观念存在的那种偏见。

第三，在学术教材和科学文章中，精神病态研究常被描绘为一个已有数百年历史、不断推进的科学范式。它们塑造出一种印象：这个领域一直在稳定地推进我们对精神病态的理解。然而，这种叙述其实具有严重误导性。事实上，这一领域一直支离破碎，并且长期难以在科学界站稳脚跟。直到20世纪80年代，研究者之间仍然对精神病态的定义存在深刻分歧。他们甚至无法就自己究竟在研究什么现象达成一致。

这种情况曾受到精神病学和心理学界许多重要人物的严厉批评。1974年，精神病学家奥布里·刘易斯（Aubrey Lewis）将精神病态称为整个精神病学中“最难以捉摸的类别”。1975年，心理学家汉斯·艾森克（Hans Eysenck）则将精神病态称为一头“白象”（white elephant），即一种难以处理、却毫无用处的东西。历史学家亨利·维尔林德（Henry Werlinder）指出，在20世纪70年代，人们已经开始把精神病态称为一种“垃圾桶式诊断”（waste-basket diagnosis），也就是当患者无法归入其他更合适诊断时，就贴上的一个标签。甚至到了1988年，著名的司法心理学家罗纳德·布莱克本（Ronald Blackburn）仍然认为精神病态不过是一个“神话般的实体”（mythical entity），应该被抛弃，并将其描述为一个“伪装成临床诊断的道德污名化标签”。

总体来看，关于精神病态研究有一个被遗忘的事实：直到20世纪70至80年代，心理健康领域普遍认为，像克莱克利、黑尔等人所定义的精神病态很可能并不是一个真实存在的概念。甚至克莱克利本人——当时最受推崇的精神病态研究者之一——也在1976年出版的《理智的面具》（The Mask of Sanity）第五版序言中承认了这一点。他苦涩地把这种局面称为全球同行之间的“普遍回避阴谋”（universal conspiracy of evasion）。他一直努力推销“精神病态者”这一概念，但他的同行们并不买账。

因此，人们不免感到好奇：为什么精神病态研究会在20世纪80年代还是一个被忽视甚至遭到嘲笑的领域，却在90年代迅速被赞誉为最重要的研究方向之一？在不到十年的时间里，对精神病态的研究兴趣突然爆发式增长。

是什么导致了这种研究热潮？很难确定。但有影响力的犯罪学家沙德·马鲁纳（Shadd Maruna）最近推测，这可能部分源于20世纪90年代达到高峰的“严厉打击犯罪”（tough-on-crime）政治运动。另一些可能因素还包括文化层面对这一主题的普遍迷恋——例如电影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991）、《天生杀人狂》（Natural Born Killers，1994）和《美国精神病人》（American Psycho，2000）等票房大片——这些作品或许激发了心理学家去研究这一概念。无论是什么推动了这一研究热潮，事后看来有一点是明确的：它从来不是由经验性知识的显著增长所推动的。关于精神病态的常见说法，在当时和今天一样，缺乏充分的证据支持。不同之处只在于，如今我们已经通过数百项研究对这一想法进行了彻底检验，却始终一无所获。现在，我们反而拥有大量经验性理由，去抛弃这一概念，或者至少对其保持高度怀疑。

这或许正是精神病态属于“僵尸观念”的最有力证据：自从科学家开始研究这一概念以来，基于证据的知识几乎没有任何实质性进展。相反，越来越多的证据表明这一概念本身可能是错误的。然而，仍然有大量研究者对它保持兴趣，也许只是因为自身的偏见，以及这一观念本身极具感染力的吸引力。

当然，把精神病态描述为一种僵尸观念，很可能会招致研究者和临床医生的批评，而且这种批评也有其合理性。这样的观点本身具有推测性质，理应接受审视。有些批评者可能会指出，确实存在少数研究似乎支持了一些关于精神病态的常见说法。例如，他们可能会提到詹姆斯·布莱尔（James Blair）1995年的研究，该研究声称发现精神病态者在道德心理方面存在缺陷。或者有人会坚持认为，一些神经影像研究确实在精神病态样本中发现了异常的大脑活动。

然而，这类基于个别研究结果的反驳其实并不严肃。行为科学研究者都清楚，我们的研究程序通常具有相当大的灵活性——这种现象被称为“研究者自由度”（researcher degrees of freedom）——它足以在单项研究中制造几乎任何结论（例如臭名昭著的“预知能力”和“启动效应”研究）。这种从数据中“变出”惊人效果的能力，在学界被戏称为“假阳性心理学”，它恰恰提醒我们，在根据单一研究甚至少数研究得出结论时必须格外谨慎。

不过，好消息是，“假阳性心理学”所造成的混乱通常是有限的。随着研究数量不断增加、证据不断积累，元分析最终会呈现出更接近真实的整体图景。而这正是精神病态研究面临的问题：当所有科学证据被汇总之后，并没有支持精神病态这一概念。相反，它让整个概念本身变得更加值得怀疑。

即便你仍然不相信精神病态是一种僵尸观念，这也无法抹去一个核心问题：为什么在数百项研究和几十年的科学探索中，会出现如此大量的“零结果”？我个人已经长时间认真思考过这个问题，但始终找不到比这里提出的解释更合理的答案。这个概念已经死亡，现在是时候让科学家们直言不讳地承认这一点了。

作者：Rasmus Rosenberg Larsen

译者：EY

https://aeon.co/essays/psychopathy-is-a-zombie-idea-why-does-it-cling-on