垛上往事——苇垛绝恋

一

苇垛乡这地方，是典型的里下河，湖荡子一个连一个，无数条小河蜿蜒交错，垛田像浮在水上的棋盘，一块一块，大小不一，形状各异。芦苇是湖荡里最多的，立夏后，青青的苇秆子窜得比人还高，风一吹，沙沙地响，那声音听起来软软的，又带着点潮气，像刚从水里捞出来的绸子。

苇垛的人出门就是水，家家有条小船。船是腿，也是命根子。下田、上街、走亲戚、看病，甚至娶亲接新娘，全靠它。女人家划船也是一把好手，篙子一点，桨片子一摇，船就贴着水面滑出去，悄没声儿，只留下一道淡淡的水纹，漾开了又合上。

故事发生的时候，是上世纪八九十年代。

二

水生家住在南垛，爹死得早，娘眼睛不好，家里就他一个劳力。他长得高高瘦瘦的，皮肤晒得黝黑，一笑露出一口白牙。这水生话不多，干活不惜力，罱泥、薅草、戽水、撑船，样样拿得起。闲下来的时候，他喜欢坐在门口的老榆树下，把采回来的芦叶子一张一张摘下来，细干净，码放得整整齐齐，然后用稻草绳子扎成一捆一捆的。那是留着过端午包粽子用的，苇垛湖荡里的芦苇叶子宽，包出来的粽子格外香。扎好的粽叶挂在屋檐下，阴干，青幽幽的，散发着一股子清香味，闻着心里就安生。

对岸北垛，有个姑娘叫巧英。

巧英家是种菜的好手，几亩垛田拾掇得齐齐整整，四时的瓜菜一茬接一茬。巧英她娘会过日子，把个姑娘也调教得水灵灵的，两条乌油油的辫子搭在肩上，走路带风，说话带笑，眼睛像两汪清汪汪的水。她划船去镇上卖菜，船头摆得满满当当，青的是青菜，红的是番茄，紫的是茄子，她立在船尾，篙子轻轻一点，船就从芦苇荡里钻出来，岸上的人看见了，总要喊一声：“巧英，跟到子菜新鲜啵？”

巧英就脆生生地回：“才拔上来得，露水还在上头呢！”

水生和巧英，是一个完小念过的。那时候水生坐巧英后头，老盯着她辫子上扎的红头绳看，看着看着就走了神。先生叫他起来背书，他涨红了脸，一句也背不出。巧英回过头，抿着嘴笑了一下，那笑像春天的风，软软地拂过去，水生心里头，却像被什么撞了一下，咚咚地跳。

后来不念书了，各人回各人的垛上忙生活，碰面的机会不多。但水生撑船经过北垛，总要朝巧英家那块田望望。看见了，心里就踏实；看不见，空落落的，像船没了舵。

三

这年夏天，雨水勤。

入了伏，芦苇长得正旺，密密匝匝的，人在里头走，外头一点看不见。这芦苇荡就成了水乡年轻人幽会的好地方——当然，是偷偷摸摸的。

那天傍黑，水生从田里收工回来，船行到半路，听见芦苇荡里头有人哼小调，细细的，软软的，是当地的老秧歌：

“姐在田里薅草忙，看见情哥走过庄，恨不得变个秧虫子，悄悄爬到哥身上……”

水生一听，脸就红了，心跳得像打鼓。他听出来，是巧英的声音。

他把船靠过去，拨开芦苇，看见巧英坐在一条小搁船上，手里拿着一把野栀子花，白的，香得冲人。她看见水生，也不躲，还笑：“呆看什呢？不认得啊？”

水生讷讷地：“你……你一个人在这块？”

“等你呢。”巧英说，眼睛亮亮地看着他，一点不怕。

水生反倒手足无措起来，两只手不知道往哪放。巧英把一朵栀子花扔给他：“接着！木头似的。”

后来水生常想起那个傍晚。芦苇密密地把他们围在中间，外头是天，是水，是晚霞，是归鸟，但那些都不相干了。他们就那样坐着，说话。说田里的庄稼，说队里的事，说些有的没的。

四

从那以后，他们常在那片芦苇荡里碰头。

水乡的年轻人，自有水乡的法子。不用写信，不用传话，要看对方在不在，就在两家垛子之间的水面上，放一只用芦苇编的小船，船里放一片芦叶，芦叶上压一颗小石子。这叫“芦船传信”。看见了，就知道老地方见。

那段日子，是水生一辈子最快活的时候。

有一天，还是在那片芦苇荡里，巧英告诉水生，她娘在给她说婆家，是河东王家，开脱水蔬菜加工厂的，家底厚。

水生听了，半天不做声。

巧英说：“你哑巴啦？”

水生说：“我……我家穷。”

巧英拿眼睛剜他一下：“穷能穷一世？就怕人没志气。”

水生抬起头，看着她。暮色里，巧英的脸看不大真切，但那眼睛，亮得像天上的星子。

他跟巧英说，他想在圩堤上种一排意杨树，树大了，能换钱。他还说，他想把家里的船换个大点的，能装货，跑运输。巧英听着，笑着，偶尔插一句：“那我也在垛上种点啥，种药材，我听说药材值钱呢。”

他们说起将来，眼里全是光。

入了秋，芦苇开始吐穗子，白茫茫的一片，风一吹，像下雪。巧英的肚子，就是在那时候出的事。

起先她只当是累着了，月事迟了也没往心里去。后来早上起来干呕，她娘起了疑，盘问了几句，巧英瞒不住，说了实话。

她娘当时就瘫坐在门槛上，半天没说出话来。

五

那天晚上，天闷得人透不过气来，没有一丝风。芦苇荡里，蚊子嗡嗡地叫，像无数根细针，扎在人心里。

巧英先到的。水生来时，看见她坐在船头，脸色白得像芦花。

“水生，我有了。”巧英说，声音很轻，像怕被芦苇听见。

水生脑子里轰的一声，整个人懵在那里。

“你说话呀。”巧英抬起头，眼睛里全是泪光，“我们走。我姨在江南，我们去找她。你有力气，我能干活，总能有口饭吃。”

水生张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。他想说我跟你走，可脑子里全是娘那双半瞎的眼睛，摸索着给他盛饭的样子，夜里咳嗽着睡不着觉的样子。

“我娘……”他说出这两个字，就再也说不下去了。

巧英的泪滚下来，一滴一滴，砸在船板上：“你娘你娘，我呢？我肚里是你的人！”

水生蹲下来，双手抱住头，肩膀一耸一耸的，却没发出声音。

巧英看着他，等了他很久。芦苇沙沙地响，像是在替他们叹气。

后来巧英站起来，说：“我懂了。水生，我懂了。”

她划着船走了。水生没有追。

六

接下来的事，水生是过后才听说的。

巧英她娘托人弄了药，说是打胎的。那几天，北垛那边传来巧英的哭声，夜里头，隔着一片水，隐隐约约的，像野猫子叫。水生把自己关在屋里，用被子蒙住头，一夜一夜地睡不着。

药吃了，孩子没了。

巧英她娘守着姑娘，寸步不离。王家那边退了亲，放出话来，说是这样的媳妇娶不起。巧英她爹蹲在门口，一袋接一袋抽旱烟，脊背弯得像虾米。

过了七八天，巧英能下床了。她娘松了口气，说：“好了好了，熬过去就好了。”

巧英没吭声，只是望着窗外的芦苇荡，望得出神。

那天下午，她说想出去透透气。她娘想着这些天闷着她了，就说：“早点回来。”

巧英点点头，出了门。

她走到水边，解开自家的小船，篙子一点，船往芦苇荡深处划去。那天没有风，芦苇静静地立着，芦花白茫茫的一片，像给这片水乡披了一层孝。

有人看见她的船进了芦苇荡，再没见她出来。

七

天快黑的时候，她娘慌了，喊人去找。

灯笼火把把芦苇荡照得通亮，一条条船在水面上穿梭，喊声此起彼伏：“巧英——巧英——”

水生是第一个跳下水的。

那片水域他太熟悉了，夏天他们并排坐着，把脚伸进水里，惊起一串串小鱼。他的脚踩过每一寸水底的泥，他的手拨开过每一丛芦苇。

可那天晚上，水冷得像刀子，扎得人骨头疼。

找到半夜，有人喊了一声：“在这块！”

灯笼围过去，水面上浮着一个人，头发散开，像一片黑色的水草。她穿着那件出门时穿的蓝布衫，是干净的。

水生游过去，把她抱起来。她的身子已经凉了，脸上的水珠往下淌，眼睛闭着，像是睡着了。

她的手里，紧紧攥着一朵干枯的栀子花。

八

巧英葬在北垛自家的垛田边上，头枕着芦苇荡，脚朝着南垛的方向。

她娘哭得昏过去好几回，醒了就骂水生：“都是你害的！你个没担当的东西！”

水生跪在巧英坟前，从日头当午跪到月亮上来。他一句话没说，一滴泪没掉，就那么跪着。后来他站起来，走到水边，把那只用芦叶编的小船放下去。

小船在水面上打了个旋，慢慢地，慢慢地，往下游漂去。

那是他本打算送给巧英的。里头原来放着一颗小石子，代表他的心。

现在，石子没了。

九

后来呢？

水生到底没走。他守着老娘，守着几亩垛田，一个人过。他把圩堤上种满了意杨树，树长得快，没几年就老高老高的，风一吹，叶子哗啦啦地响。

每年芦花开的时候，他都会去那片芦苇荡里坐一坐，一个人，一坐就是半天。

有人说，看见他对着水面说话，说的什么，听不清。

有人说，他每年都要编一只芦叶小船放水里，漂走了，第二年再编。

巧英她娘后来不骂了，只是看见水生，就扭过头去。再后来，她老了，有时候也托人给水生送点自己腌得咸菜，什么都不说。

十

苇垛乡的芦苇，青了又黄，黄了又青。

水还是那样流着，垛田还是那样浮在水上。只是当年的人，都老了。年轻的后生姑娘，都去了城里，进厂，做活，挣钞票。芦苇荡子还在，但里头再也没有人唱那种老掉牙的秧歌了。

只有风，还在水面上吹。

只有芦苇，还在沙沙地响。

像在唱，像在说，又像在替那些走远了的人，守着这片水，这片垛，这片再也回不去的青春。

每年芦花开的时候，水面上总有一两只芦叶编的小船，不知从哪里来，往哪里去。漂着漂着，就沉了，散了，没了。

可第二年，又有新的。

有人说，那是水生的。

有人说，那是巧英的。