那年，她开保时捷找上我，听到她大呼“班长”时，我正在工地搬砖

六月的太阳毒得能烤出油来。

我蹲在十七层的楼板上绑钢筋，手套磨破了两个洞，大拇指直接贴着滚烫的钢筋，早就没了知觉。安全帽里跟蒸笼似的，汗顺着脖子往下淌，后背的工装湿了干，干了湿，结了一层白花花的盐霜。

楼下有人在喊：“周正！下来！有人找！”

我没抬头，手里的活儿没停：“谁啊？”

“不知道！开保时捷的！”

旁边的工友笑出声：“老周，你是不是欠人家钱了？”

我也跟着笑了一声，继续绑钢筋。

过了几分钟，工头亲自上来了，满头大汗，脸晒得通红：“周正，你快下去，那女的在工地门口站着不走，说什么都要见你。”

我这才放下手里的钢筋，拍了拍手上的灰，跟着他往下走。

一边走一边想，谁啊？开保时捷的找我？我这辈子认识的最有钱的人，是工地对面卖盒饭的老王，一碗红烧肉十二块，能赊账。

工地门口围了一圈人。

工友们举着手机，保安伸着脖子，连旁边小卖部的老板娘都站在凳子上往这边望。人群中间停着一辆白色的保时捷，太阳底下明晃晃的，刺得人眼疼。

车旁边站着一个女人。

她穿着一件米色的西装裙，脚上是细高跟，头发挽在脑后，露出细长的脖子。光是那身打扮，就跟这灰扑扑的工地格格不入。

我走过去，想问问她是不是认错人了。

离她还有五六步远的时候，她突然转过头来。

我看见她的脸。

脑子里“嗡”的一声响。

像是有什么东西在脑子里炸开了，炸得我一片空白。脚下像是生了根，一步都迈不动。

她看着我。

就那么看着。

然后她朝我走过来。

高跟鞋踩在坑洼不平的泥地上，一瘸一拐的，可她走得很快，快得像是在跑。

她走到我面前，站定了。

我张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

她突然一把抓住我的胳膊。

抓得死紧，指甲都掐进肉里了。

“班长。”她喊了一声，嗓子又尖又哑，像是用尽了全身的力气。

“班长！”

她的眼泪一下子就涌出来了，哗哗地往下流，糊了一脸。

“班长，我终于找到你了！”

我看着她，五年了，这张脸变了太多，又好像什么都没变。

她叫许念。

六年前，我在某部侦察兵的集训队当副班长，她是来参训的学员。

那时候她是通信团的，不是侦察兵出身，被硬塞进来凑数。成绩垫底，谁都瞧不上她。可她从来不吭声，别人休息她加练，别人吃饭她跑步，每天晚上最后一个离开训练场。

有一天深夜查铺，我看见她一个人在器械场上练单杠。月光底下，她吊在那儿，上不去下不来，憋得满脸通红，就是不肯松手。

我走过去，托了她一把。

她翻上去，坐在杠上，喘着粗气看我。

我说：“你这是跟自己较劲。”

她说：“我不想拖后腿。”

我说：“你已经很努力了。”

她摇了摇头：“不够。”

那天晚上，我跟她讲了一些东西。关于怎么调整呼吸，怎么分配体力，怎么在极限的时候再坚持一下。她听得很认真，眼睛亮亮的，一眨不眨地看着我。

讲完了，我说：“你回去睡觉。”

她说：“谢谢班长。”

我说：“我不是你班长。”

她愣了一下，说：“你教我，就是我班长。”

我笑了笑，没再说什么。

后来她的成绩慢慢上来了。结业考核的时候，五公里武装越野，她跑了女兵组第三。冲过终点线的时候，她腿一软就要跪下去，我一把扶住她。

她靠在我身上，喘得说不出话，可眼睛里全是笑。

“班长，”她说，“我没给你丢人。”

集训结束那天，队员们都要回原单位了。

她走之前找到我，站在我面前，半天没说话。

我问她：“怎么了？”

她摇摇头，眼眶红红的，说：“班长，我会好好干的。”

我说：“我知道。”

她又站了一会儿，然后转身跑了。

跑了几步，又停下来，回头看着我。

“班长！”她喊了一声。

我看着她。

“以后，我让你骄傲！”

然后她就跑了。

那天晚上我在宿舍收拾东西，发现枕头底下压着一个弹壳，穿了一根红绳。

弹壳上刻着一个字：念。

我没去找她还。我知道她的意思。

后来我去了边境，换了几个单位，那个弹壳一直带在身上。

再后来我退役了，回到老家，在工地上干活。

那个弹壳，还在身上。

小卖部的风扇吱呀吱呀地转，她坐在我对面，低着头不说话。

我把那瓶水往她面前推了推：“喝点水。”

她抬起头，看着我，眼眶还是红的。

“班长，”她说，“五年了。”

“我知道。”我说。

“我心里一直都念着你。”她说，“退役之后，我一直在找你。”

“找我干什么？”

她从脖子里拉出一根红绳，上面挂着一个弹壳。

她摘下来，放在我面前。

弹壳上刻着一个字：正。

我愣住了。

我下意识摸了摸自己贴身的口袋，那里也有一个弹壳，刻着“念”。

“你那个……”我看着她。

她笑了笑，眼眶红红的：“你那个，应该刻的是‘念’吧？”

我没说话。

“那年集训队结束，”她说，“我把弹壳塞你枕头底下了。后来我想，你要是留着，肯定会带在身上。”

我从口袋里掏出那个弹壳，放在桌上。

两个弹壳，一个“念”，一个“正”，并排摆着。

她看着那两个弹壳，眼泪又涌出来了。

“班长，”她说，“你带了五年？”

我没说话。

风吹进来，小卖部门口的塑料布哗啦啦地响。

“班长，”她的声音在发抖，“那年集训队，我成绩最差，谁都不看好我。只有你，愿意在半夜托我那一把，愿意给我讲那些东西。”

我看着她。

“后来我每次坚持不下去的时候，”她说，“就摸摸这个弹壳。我告诉自己，班长也在摸他那一个。”

我的心猛地抽了一下。

“那你现在……”我看着门外那辆保时捷。

她笑了一下：“我在省城开了个公司，做点生意。”

“挺好的。”我说。

“班长，”她看着我，“你知道我为什么开公司吗？”

我摇头。

“因为我退役的时候想，”她说，“我得干出点样子来，才有脸来找你。”

我看着她，喉咙发紧。

她站起来，走到我面前，就那么看着我。

“班长，”她说，“我干出样子了。”

那天下午，她一直在小卖部坐到天黑。

我跟工头请了假，就坐在她对面，听她讲这些年的事。

她说她在集训队结束后回到了通信团，后来又参加了几次比武，拿过名次，立过功。退役的时候，本来可以安排工作，但她想自己闯一闯，就拿着退役金开了个小店，慢慢做起来的。

她说她谈过一次恋爱，没成。人家嫌她心里装着别的事。

她说她找人打听过我，听说我退役后回了老家，在工地上干活。

“那个弹壳，”我看着她，“你怎么想到刻个‘正’字？”

她低下头，笑了笑。

“因为你的名字啊。”她说，“周正。我那时候想，要是我能刻个‘正’字，就好像你也在陪着我。”

我没说话。

“后来我每次想放弃的时候，”她抬起头看着我，“就摸摸它。想着班长当年在器械场托我那把，想着班长说‘你已经很努力了’，我就又能撑下去了。”

我看着她，眼眶发烫。

“班长，”她说，“你托我的那一把，温暖了我许多年。”

那天晚上，我请她在镇上的小饭馆吃饭。

她坐在我对面，还是以前那个样子，吃饭很慢，一点一点地嚼。我给她夹菜，她就抬头看我一眼，然后低下头笑。

吃完饭，我送她回车上。

她站在车门前，没急着上去。

“班长，”她说，“你明天还来工地吗？”

“来。”我说，“活没干完。”

“那我明天还来。”

“你不用上班？”

她看着我：“我来找你，就是上班。”

我愣了一下，不知道该说什么。

她笑了一下，拉开车门，又回头看着我。

“班长，”她说，“那两个弹壳，咱们换着戴呗？”

我看着她。

月光照在她脸上，照得眉眼温柔。

“好。”我说。

她把脖子上那个“正”摘下来，递给我。

我从口袋里掏出那个“念”，递给她。

我们交换了弹壳。

她戴上那个“念”，低头看了一眼，然后抬起头看着我。

“班长，”她说，“以后你想我的时候，摸摸这个‘正’。”

我说：“你想我的时候呢？”

她笑了：“我不用摸。我每天都能见到你。”

后来的事，没什么好说的。

许念每天都来工地。

有时候上午，有时候下午。她来了就坐在工地门口那棵树下，戴着墨镜，抱着电脑，一坐就是半天。工友们一开始还起哄，后来就习惯了，见她来了就喊：“周正，你女朋友来了！”

我每次听见这话，脸就发烫。

她倒是大方，笑着冲他们招手。

有一次，工头问我：“周正，那姑娘到底什么人啊？开着保时捷天天往工地跑。”

我说：“我以前带过的兵。”

工头愣了一下，说：“女的你也带过？”

我说：“集训队，不分男女。”

工头竖起大拇指：“行啊你，带兵带出个老板娘。”

我没理他。

秋天的时候，许念带我去了一个地方。

是烈士陵园。

她领着我往里走，一直走到最里面一排。

在一块墓碑前，她停下来了。

墓碑上刻着几个字：许卫民烈士之墓。

旁边还有一行小字：女儿许念立。

我看着那块墓碑，又看着她。

她蹲下去，用手擦了擦墓碑上的灰。

“爸，”她说，“我带个人来看你。”

我站在旁边，不知道该说什么。

她站起来，看着我。

“班长，”她说，“我爸走的那年，我十五岁。他来接我放学，路上遇到有人抢劫，他冲上去，被捅了三刀。”

我没说话。

“他以前也是当兵的，”她说，“边防部队，当了十二年。他从小就告诉我，做人要对得起这身军装。”

她看着我。

“后来我去当兵，”她说，“就是想让他看看，他闺女没给他丢人。”

风吹过来，松柏沙沙地响。

我对着那块墓碑，敬了一个标准的军礼。

她看着我，眼眶红了。

从陵园出来，她开着车，好久没说话。

后来她突然开口：“班长。”

“嗯？”

“你知道我为什么一直找你吗？”

我没说话。

她看着前方的路，轻轻说：“那年集训队，我坚持不下去的时候，是你托了我那一把。不是托我的身体，是托我的心。”

“我后来带兵的时候，”她说，“也学着你的样子，对那些坚持不下去的兵，托他们一把。有人问我为什么，我说，因为我班长就是这么对我的。”

她转头看着我。

“班长，你教我的那些，我都教给别人了。”

我看着她，喉咙发紧。

“你传下来的东西，”她说，“还在。”

我没说话，伸手摸了摸胸口那个弹壳。上面刻着“正”字，是她的字迹。

她戴着我那个“念”。

两个弹壳，隔着两层衣服，隔着十年的光阴，终于在一起了。

那天晚上，我们在江边坐了很久。

月亮很圆，照得江面亮晶晶的。她靠在我肩膀上，没说话，就那么靠着。

我低头看着她。

她闭着眼睛，睫毛长长的，微微颤着。

我想起六年前，月光底下，那个吊在单杠上死活不肯松手的小姑娘。

我想起她说，你教我，就是我班长。

我想起她说，我让你骄傲。

我轻轻开口：“许念。”

“嗯？”她没睁眼。

“你让我骄傲了。”

她睁开眼睛，看着我。

月光照在她脸上，眼睛亮亮的。

她笑了，笑着笑着，眼泪滑了下来。

“班长，”她说，“值了。”

风吹过来，带着江水的潮湿。

远处有轮船的汽笛声，闷闷的，传得很远。

她靠回我肩膀上，轻轻说：“周正。”

“嗯？”

“以后我叫你名字了。”

“好。”

她念了一遍：“周正。”

又念了一遍：“周正。”

然后她笑了，笑得眼睛弯弯的。

“好听。”她说。

我低头看着她。

月光底下，她脖子上那根红绳若隐若现。

上面挂着那个弹壳，刻着“念”。

我的念。

作者：清风晓