建筑学死了吗？2026年的普利兹克奖给了从业者一剂“清醒的苦药”

本文已获授权

文章来自公众号：ZaomeDesign（ID：zaomedesign）

2026 年建筑界最高荣誉奖普利兹克建筑奖获得者：斯米尔扬·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke)，来自智利©Hisao Suzuki

“突兀”的授奖

当“算法盛世”遭遇“原始炼金术”

2026年，全球建筑界正处于一种奇特的“精神分裂”状态。

一方面，生成式人工智能已经彻底渗透进方案创作的每一个毛孔，算力竞赛成为了大公司之间新的军备竞赛，“一键生成万千方案”不再是科幻，而是某种令人乏味的日常。

另一方面，全球建筑行业在后增量时代步入了深沉的冬歇期，降本增效的口号掩盖了创造力的枯竭。

就在这个节点，普利兹克建筑奖做出了一个极其“突兀”的决定：将奖项授予智利建筑师斯米尔扬·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke）。

这一选择仿佛在沸腾的数字热潮中泼下了一瓢冷水。拉迪奇那粗粝、原始、甚至带有某种“病态美感”的建筑语言，与这个追求极速链接、快速迭代的时代显得格格不入。

然而，正是在这种巨大的张力中，我们窥见了建筑学在崩塌边缘的最后守望。拉迪奇的作品从来不是为了讨好大众审美，更不是为了适配算法逻辑，他更像是一位游离于主流叙事之外的“空间炼金术士”，在智利的荒野与城市的缝隙中，用最笨拙、最物质的方式，反抗着数字时代的虚无。

蛇形画廊夏日展馆 ©Iwan Baan

蛇形画廊夏日展馆 ©Iwan Baan

蛇形画廊夏日展馆 ©Iwan Baan

物质性的回归

在屏幕之外寻找空间的震慑力

拉迪奇的作品中，最令AI感到挫败的或许就是那种极致的物质性。从他在圣地亚哥设计的维克酒庄，到伦敦肯辛顿花园的蛇形画廊，拉迪奇始终拒绝那种光滑、无瑕的数字审美。他钟爱巨大的、未经雕琢的原石，钟爱带有手工痕迹的混凝土，以及那种透明得近乎脆弱的玻璃纤维。

AI可以轻易模拟出这种视觉效果，但它无法模拟出当一个人站在拉迪奇设计的“巨石”之下时，那种生理上的压迫感与战栗感。这种感觉源于重力的真实存在，源于材料在时间流逝中产生的氧化与斑驳。

在拉迪奇看来，建筑不仅是视觉的呈现，更是感官的综合。他的设计往往强调“不可预测性”，这种不确定性并非源于程序的随机扰动，而是源于建筑师对场地灵魂的肉身感知。

当AI试图给出“最优解”时，拉迪奇却在追求一种“诗意的错误”，这种错误让建筑具备了某种生命体才有的呼吸感，而这正是屏幕前那些冰冷的算法永远无法触及的内核。

烧炭人小屋 © Smiljan Radić

烧炭人小屋 © Smiljan Radić

脆弱与稳定

一种关于生存境遇的建筑隐喻

拉迪奇曾提出一个深刻的概念——“脆弱性（Fragility）”。他的建筑常常呈现出一种摇摇欲坠的动态平衡，仿佛是在大地之上短暂驻留的某种生物。

这种对“脆弱性”的迷恋，在2026年的当下显得尤为珍贵。在一个追求绝对安全、绝对标准化、绝对效率的开发语境下，拉迪奇的建筑是在提醒人类：我们的存在本质上就是偶然且脆弱的。

长期以来，建筑学被绑架在资本与永恒性的神坛上，而拉迪奇通过对轻质材料与临时性结构的运用，消解了建筑作为“丰碑”的沉重感。他的作品不需要千年不倒，他更在意的是建筑在当下这一刻如何与光线、与风、与人的行为产生交集。

这种价值观的转向，实际上为处于迷茫中的从业者提供了一种新的视角：建筑不再必须是宏大叙事的载体，它可以是轻盈的、介入式的、甚至是可以被遗忘的。这种对“非永久性”的拥抱，反而赋予了建筑学某种在动荡时代中生存的弹性。

水袋， 圣地亚哥 © Cristobal Palma

水袋， 圣地亚哥 © Cristobal Palma

水袋， 圣地亚哥 © Cristobal Palma

行业阵痛与价值重塑

从“造房子”到“创造场所”

对于正深陷降薪、加班与职业身份认同危机的建筑师而言，拉迪奇的获奖无疑是一剂清醒的苦药。过去三十年，我们的行业习惯了以“速度”和“规模”作为衡量价值的唯一标尺，而当大基建时代落幕，支撑行业运行的旧逻辑从根部断裂。在这种阵痛中，从业者陷了某种“集体焦虑”。

拉迪奇的实践证明了，建筑的希望不在于它能跑多快，而在于它能扎多深。这种“深”，是指向人文底蕴、历史敏感度以及社会学洞察力的。

在存量时代的语境下，我们不再需要那么多千篇一律的住宅产品，我们需要的是像拉迪奇那样，通过极小的空间动作去激发现有环境的潜能。这种“微型干预”要求建筑师具备极高的共情能力，这是算力永远无法生成的。

拉迪奇在智利偏远山区的小型教堂或私人住宅，其社会影响力甚至超过了许多耗资巨大的地标性建筑，因为它们触及了人类情感深处最柔软的部分。

米拉胡维克酒庄 ©Cristobal Palma

米拉胡维克酒庄 ©Cristobal Palma

米拉胡维克酒庄 ©Cristobal Palma

反向进化

从业者的职业尊严与技术边界

面对AI的狂飙突进，建筑师不应陷入单纯的技术对抗，而应开启一场“反向进化”。所谓的反向进化，是指重新拾起那些被工业化大生产丢弃的手艺：对材料物理性能的现场实验、对非线性空间叙事的深度钻研、以及对复杂利益相关者的巧妙平衡。

拉迪奇的作品中经常出现一种“刻意未完成”的状态，这种状态为使用者的参与留下了空间。相比之下，AI生成的方案往往是封闭的、完美的，却也是排他的。未来的核心竞争力将不再是软件操作的熟练度，而是对空间氛围的掌控力。

拉迪奇提醒我们，建筑师不仅是建造者，更是叙事者。在一个万物互联、信息过载的时代，能够创造出一片让人“安静下来”的物理空间，本身就是一种极具竞争力的商业模式。这种模式不依赖于疯狂的加班和廉价的劳动力，而是依赖于无法被标准化的创造力溢价。

直角之诗住宅 © Smiljan Radić

直角之诗住宅 © Gonzalo Puga

直角之诗住宅 © Gonzalo Puga

寻找护城河

感官体验作为最后的堡垒

我们需要承认，建筑行业正在经历一场去泡沫化的“洗牌”。

在这场洗牌中，平庸的、重复性的设计劳动注定会被淘汰，而像拉迪奇那样具备强烈个人特质的设计实践，反而会在稀缺性中获得溢价。这是建筑师最后的护城河——通过肉身与环境博弈后产生的“身体经验”。

只要人类还拥有身体，只要人类还需要物理空间的庇护与精神抚慰，建筑学就不会消亡。

希望并不在宏大的规划图里，而是在每一个像拉迪奇那样固执地研究石块纹理、研究光影阴影的瞬间里。这种对真实的忠诚，是抵御下行周期焦虑的唯一良药。

梅斯蒂索餐厅 ©Gonzalo Puga

梅斯蒂索餐厅 ©Gonzalo Puga

梅斯蒂索餐厅 ©Marcela Correa

回响

在算法算不出温度的地方

普利兹克奖在2026年的这一转身，本质上是在寻找一种平衡。在科技无限扩张的外部世界，与人类有限但深邃的内心世界之间，寻找一个交汇点。

斯米尔扬·拉迪奇的作品就是那个交汇点。它们虽然看起来与时代“格格不入”，但这种“格格不入”恰恰是建筑学最宝贵的批判性所在。

行业下行是资本泡沫的破裂，而并非建筑学的终结。相反，这或许是真正的、纯粹的建筑实践重新归位的契机。当我们不再被速度所裹挟，当我们开始思考每一块砖石的意义，建筑学的希望才会在废墟中真正萌芽。

对于每一位在暗夜中前行的从业者而言，拉迪奇是一个坐标。哪怕在最严酷的现实中，只要你守住了对感官与真实的忠诚，你所创造的空间，便永远无法被算法模拟，也永远不会被时代遗忘。

也许，在算法算不出温度的地方，正是建筑师存在的意义。

皮特之家 ©Cristobal Palma

皮特之家©Cristobal Palma

本文编辑：wiku

内容仅供学习交流，不可商用

如有纰漏，欢迎指正

- End -

内容合作：微信chenran58，

｜免责声明｜

本文转载自：ZaomeDesign

尊重知识产权，版权归原创所有，本站文章除非注明原创，否则均为转载或出自网络整理， 如发现内容涉及言论、版权问题时，烦请与我们联系，我们会及时做删除处理。