美学者揭秘，特朗普过去一年捞金100亿的惊人内幕

近日，《福布斯》发布年度全球亿万富翁榜单。美国总统特朗普净资产从51亿美元升至65亿美元，一年净增14亿美元（约合人民币96.55亿元），排名跃升55位，位列全球第645名。《福布斯》将其列为美国历史上在任期间最富有的总统。在这14亿美元中，加密货币占最大头，总计约8.5亿美元。

✪ [美] 托比·斯图尔特

加州大学伯克利分校

本文节选自《地位游戏：人生赢家是如何被选中的》一书

有趣的是与地位高的人或机构搭上关系，其作用远不止提升一位崭露头角者的声誉。当这类关联达到一定数量时，它们还能抬高那些不为人所知或不受重视的创新实践或技术的身价。新的社会趋势、文化运动、消费热点，乃至科技领域的探索，都不会凭空获得发展动力。挑战现状的文化运动必须证明自身存在的合理性，让公众相信它们值得关注，并争取到一群忠实的追随者。这需要可信度，而可信度主要源自一个渠道：那些已然拥有可信度的主体所给出的有力背书。

以比特币为例。数百万消费者持有或交易这种基于区块链技术的加密货币，截至本书撰写时，拥有一枚比特币的“特权”需花费约 10.5 万美元——虽然大多数比特币持有者或许都无法说清区块链的实际运作原理。然而回溯到 2009—2010 年，也就是这种所谓“数字黄金”的早期阶段，情况却截然不同：当时比特币的购买成本低廉，且被视为边缘事物或可疑资产。你知道那时谁对比特币感兴趣吗？是那些想要买卖毒品的人，是那些策划雇凶杀人的人。他们会打开使用“洋葱协议”加密传输数据的 Tor 浏览器，登录暗网，进入“丝绸之路”或“阿尔法湾（ 它们都是类似 eBay（亿贝）的暗网市场，主要交易非法商品和服务 ），然后用比特币进行交易，因为这类交易不会被当局追踪到。当然，这种去中心化、基于区块链的数字货币概念，也吸引了少数更为主流的人群，但大多数人对其视而不见。那么，比特币究竟是如何跨越鸿沟，成为一种华尔街金融机构和普通投资者眼中的合法资产类别的呢？

这一声誉转变花了数年时间，而其背后的推手，是一群为比特币注入可信度的知名人士与机构。这群人中包括身材瘦高、性格和善的委内瑞拉投资人迈耶·“米奇”·马尔卡，以及贝宝（PayPal）联合创始人彼得·蒂尔——他们通过公开宣传比特币并对其进行投资，助力其获得合法性。为反驳“比特币不合法、与实体经济脱节”的说法，蒂尔在 2013 年将比特币比作美元，他表示：“我们应当把货币看作一种永不破灭的泡沫。比特币或许就拥有成为这种新现象的潜力。”

比特币走向主流的关键转折点，出现在同年12月：当时，顶尖风险投资公司安德森·霍洛维茨的合伙人克里斯·迪克森牵头为当时尚处萌芽阶段的加密货币交易平台 Coinbase 完成了一轮2500 万美元的风险融资。这家知名公司对 Coinbase 的投资，向硅谷乃至全球释放了明确信号：加密货币已然站稳脚跟，不会昙花一现。

加密货币看似是个特例，但任何新技术的研发都需要大量资源，而这些资源的获取，反过来又取决于那些“受膏者”的关联选择。生物科技公司 Sirtris制药的成立，基于一个颇具争议的前提观点：激活沉默调节蛋白可显著延长人类寿命。换句话说，Sirtris 制药的目标是研发一种能大幅延长人类寿命的药物——这一设想看似不切实际，且需要投入巨额资金用于研究。那么，Sirtris制药究竟要如何说服持怀疑态度的投资者，向一家追求如此难以实现的科学目标的新公司投入大笔资金的呢？

Sirtris 制药创始人克里斯托夫·韦斯特法尔对此早有计划。他招募了一批顶尖科学家（其中包括几位诺贝尔奖得主）加入公司的科学顾问委员会。其实，正如一位精明的行业观察人士所形容的那样，这类委员会的成员名单只是“装点公司门面的存在”。这些顾问很少会为合作企业提供全面且持续的科学指导，他们更像是书籍封底的推荐人：其核心作用是将自身声誉赋予该企业。倘若十几位极具声望的科学家都有意与一家初创机构建立关联，那这家机构肯定不错，不是吗？就 Sirtris 制药而言，这一策略确实奏效了：公司成功募集到超过 1 亿美元的风险投资，制药巨头葛兰素史克最终更是以逾 7 亿美元的价格将其收购。遗憾的是，5 年后，Sirtris 制药宣告关闭。我很抱歉地告知大家，尽管付出了诸多努力，但（截至本书撰写时）医学领域尚未研发出能让人类寿命延长 20 年的化合物。眼下要想长寿，我们所有人仍需坚持吃绿叶蔬菜，早起参加清晨 6 点的健身课程。

无论是智能手机、重组 DNA（脱氧核糖核酸）、通用人工智能、太空旅行、小行星采矿、元宇宙中的虚拟现实，还是基因编辑，抑或其他任何新技术——每一项成功进入市场的真正突破性创新，最初都只是一个被大多数人质疑的疯狂想法。随着时间的推移，这类技术才逐渐跨越了人们对其可行性的巨大疑虑鸿沟。而帮助科学家、技术人员和企业家跨越这道鸿沟，正是知名风险投资公司、杰出科学顾问、著名天使投资人，以及科技生态系统中其他资深精英群体的核心业务。这些参与者不仅是资源提供者，更是“施膏者”：他们将自身声誉赋予新兴技术，此举往往是希望通过这种背书，为自己换取经济回报。但与此同时，他们也能获得地位回报：若能成为一家开创性公司的早期投资者，便拥有了极大的炫耀资本。这再次印证了一点——地位始终处于流动之中。

我们已经了解到，“受膏”而得的地位会通过背书的形式，借助社会关系与正式关联实现传递，但如果是与“受膏”相反的情况呢？若人们与声名扫地者产生关联，自身的社会地位是否会因此受损？答案确实是肯定的。当个人或机构深陷丑闻泥潭时，往往会让其关联方的地位一落千丈。有多少安然、Theranos（一家血液检测公司）、世界通信公司、FTX（破产前是全球第二大加密货币交易所）或其他失信企业的前员工，会在简历上自豪地展示自己在这些机构的工作经历呢？恐怕寥寥无几吧。尽管在这些公司中，几乎所有普通员工乃至许多高管级员工，都只是企业不当行为的无辜旁观者，但学术研究表明，企业丑闻带来的负面影响，甚至是企业破产所留下的轻微污点，都可能拖累个人职业生涯发展。

在我着手撰写本章的几个月前，哈佛商学院知名教授弗朗西斯卡·吉诺被公开指控伪造数据以支撑其研究结论。颇具讽刺意味的是，批评者声称存在造假的吉诺的论文中，有一篇正是探讨 “如何通过心理学方法促使人们做出更诚实回应” 的研究！在学术界，伪造数据乃是大忌，针对吉诺的指控也在我所处的圈子里引发了轩然大波。彼时的吉诺已小有名气——尽管这种名气仅限于高端学术圈与商界（换句话说，并非广为人知），但她不仅在哈佛拥有“捐赠教授”席位，还发表了百余篇学术论文与期刊文章，谷歌学术引用量更是高达 3.3 万次（这一数字已相当可观）。安杰拉·达克沃思、查尔斯·都希格等知名人士都曾为她的著作背书，其研究成果也多次登上《经济学人》《纽约时报》《华尔街日报》等主流媒体。哦，想必你也能猜到，她还斩获了无数荣誉，比如被评为“全球 50 大商业思想家”（没错，还真有这类荣誉评选）。就学术圈内的知名度而言，她已算得上接近金字塔顶端的人物。

造假指控公开后，随着多家媒体嗅到风声并报道此事，吉诺的声誉一落千丈。哈佛大学已给吉诺教授安排了行政休假，这一步骤很可能是解雇她的过渡性措施。曾发表过她过往研究成果的多家科学期刊（其中就包括《管理科学》，当时我正担任该期刊的编辑），已着手核查其发表论文的学术诚信，并准备撤回那些数据或分析存疑的文章。吉诺过往研究的逾百名合著者，则公开表示对其造假行为毫不知情，并联合起来与她划清界限。

在吉诺的职业声望节节攀升时，各类机构与个人都曾争相与她建立关联；而当丑闻爆发后，他们又突然陷入一场“解绑竞赛”。老话说得好：“观其友，知其人。”因此，当社会将某人的亲密伙伴、员工或雇主视为品行可疑之人时，一股负面地位冲击便会顺着此人的关系网络扩散开来。那些曾作为“提升地位背书”的社会关联，如今却成了耻辱的标记。对于那位突然声名扫地者的雇主、员工、合著者及其他关联方，我们会开始降低对他们的评价，甚至会质疑：他们当初为何要与此人合作，判断力何在？昔日的关联方纷纷对其避之不及（此举虽难称忠诚，但现实便是如此）。想想伯尼·麦道夫、“侃爷”（坎耶·维斯特），以及一长串曾风光无限却迅速从巅峰跌落的人物吧。在每一个此类案例中，其关联网络中的各方都会以最快速度切断联系，只因他们要竭力维护自身的地位。这其实仍是“受膏”的同一套动态机制在发挥作用，只不过方向完全相反。

《地位游戏：人生赢家是如何被选中的》

中信出版集团2026-2

ISBN：978-7-5217-8283-7

【内容简介】

为什么同样努力，有些人更容易被看见，有些人却长期停留在边缘？

为什么在高度竞争的环境中，机会往往持续流向那些已经占据优势地位的人？

为什么微不足道的差异，会在社会运作中被不断放大，最终演变为无法逾越的人生鸿沟？

《地位的游戏》基于作者长达25年的研究，结合学术、商业、文化与科技领域的大量案例，系统揭示了地位等级是一套持续运作、不断自我强化的分配机制。在回报高度集中的世界里，决定个人发展路径的，往往不是付出了多少努力，而是努力是否进入了会被放大的位置。

本书开创性地提出了“受膏机制”：当高地位的个人或机构通过背书、关联或认可，将地位赋予某人或某物时，其价值、关注度与机会会随之发生跃迁，并在时间中不断累积。这一过程解释了优势如何被放大、偏见如何固化，为何微小的起点差异最终会演变为稳定的等级差距，也为我们理解现实中的职业选择、竞争得失与机会分配提供了一套底层框架。

看懂社会等级体系如何运作，才能真正理解机会、回报与不平等在当代社会中如何被系统性地生产出来。

【作者简介】

[美]托比·斯图尔特 美国知名经济社会学家，加州大学伯克利分校哈斯商学院教授，斯坦福大学商学院博士。深耕社会地位、企业声誉及社会网络这一研究领域长达25年。

从博士论文阶段起，斯图尔特便致力于拆解社会等级体系运作的“黑箱”。他发表了数十篇学术论文，系统性地揭示了地位如何作为一种隐形力量，扭曲价值判断，并最终决定资源与机会的非对称分配，为我们认识这一社会机制提供了一套极具穿透力的认知框架。

【目录】

引言

01 另一条不确定性原理

不确定性无处不在，这不仅会让我们困惑不已，还会让我们感觉仿佛深陷精神泥沼。幸运的是，对此我们已经形成了个体和集体层面的应对方法，以帮助自己稳住阵脚，获得掌控感。这些方法中最重要的便是“受膏”这一动态机制。

02 为这场骗局披上合法外衣

我们常常认为自己在评定地位差异时是基于实际能力和贡献：但实际上，我们只是在依赖那些未经审视的、基于人们身份做出的判断。结果就是，许多理应获得机会的人在攀登等级阶梯时无法得到公平的晋升机会。

03 “施膏者”

你的社会地位取决于你所认识的且会公开支持或认可你的多方参与者。而如果你在社会阶梯上所处的位置足够高，你也会拥有提升他人地位的力量。

04 幸运儿及我们其余人

当某个场景下，一个人相对同伴获得微小优势（比较优势），并凭借这一优势在稀缺资源的竞争中占据主导地位时，优势便会累积。即便最初的优势来源完全是随机的，累积优势依然会出现。

05 戴王冠者，必承其重

当我们受冒充者综合征困扰时，通常难以真正认可并内化自己的成功，反而会将这些成功归因于运气、偶然等外部因素；但对于失败，我们却会全盘接纳，将其视作自身天生缺乏智慧或能力不足的真实体现。在我们眼中，成功不过是侥幸，失败才是真实的自己。

06 弄假成真

社交生活将一个无法解决的道德困境摆在了我们面前。我们几乎别无选择，只能效仿那些“受膏者”的习惯、谈吐、价值观与穿着，因为这种做法是我们攀登社会地位阶梯的核心策略之一。

07 十字路口？

真正的问题在于，当传统意义上“受膏者”地位的守护者们，不再垄断“谁能获得这一地位、如何维持这一地位，以及凭借这一地位能做些什么”的话语权时，社会将如何实现自我重组。

致谢

注释