从40亿只的种群到走向灭绝！最后一只，还死在了动物园当中

活跃在19世纪中叶的约翰·詹姆斯·奥杜邦是美国著名的鸟类学家。

他耗时12年完成的巨著《美洲鸟类》，兼具科学性与艺术性，被学术界誉为“鸟类圣经”。

为纪念他所做出的贡献，奥杜邦这个名字成为了鸟类保护代名词。

但事实上，这位鸟类保护的先驱也是著名的猎手，曾亲手射杀大量野鸟并制作标本，以供后来模特使用。

最为讽刺的是，他还是地球上数目最多的鸟类走向灭绝的“幕后推手”。

一、由专家预言引起的杀戮狂欢

16世纪初欧洲殖民者大规模来到美洲后，他们发现这里有一个很神奇的现象。

空中经常会出现遮天蔽日的“乌云”快速移动。

等看清楚了以后，殖民者发现这些“乌云”其实是巨大的鸟群。

这些总喜欢聚集在一起的鸟体长32-41厘米，翼展65厘米，体重约250-340克，形似斑鸠。

因为这些小鸟像匆匆过客一样，频繁经过某一地区，因此人们便给它取名叫“旅鸽”。

当时旅鸽特别多，随便一个聚集的种群面积就能达到数百平方千米。

专业的鸟类学家估计，整个美洲的旅鸽种群数量足有40亿只。

对贪婪的殖民者来说，这一只只肥硕美味的旅鸽，简直就是天上掉下来的馅饼。

于是无休止的捕猎开始了，每天都有数不清的旅鸽被射杀。

这些死掉的旅鸽并不值钱，一对只能在纽约买到2美分。

但由于数量足够多，猎取很方便，所以有不少商人专门从事旅鸽肉的贩卖。

在很长的一段时间内，廉价的旅鸽肉是美国穷人唯一能见到的荤腥。

持续性的杀戮，以及栖息生存地被破坏，让旅鸽的种群数量有了明显的下降。

有人开始担心，这么不加节制的杀戮下去，旅鸽会不会被灭绝？

就在这时，美国著名的画家、博物学家约翰·詹姆斯·奥杜邦站了出来，非常笃定的预言：“旅鸽，是绝不会被人类消灭的。”

既然专家都已经明确说旅鸽种群数量庞大，是杀不尽的，那还有什么好担心的。

新一轮的杀戮狂欢再次上演。

二、被亵渎的精灵

有著名专家站台后，贩卖旅鸽肉的商人越来越多。

为了钱，殖民者连印第安人的头皮都愿意剥，更不要说捕杀空中的飞鸟了。

考虑到用枪杀太慢，还浪费火药，捕猎者们发明了很多种大规模猎杀旅鸽的办法。

有一种方法是抓一只活的旅鸽缝上眼皮，并将它的脚拴在一根长竹竿上。

然后人为操纵竹竿，营造出旅鸽降落捕食的动静。

因为旅鸽是一种社会性鸟类，习惯了群体行动，所以这个方法可以诱捕到大量的旅鸽。

还有一种方法是在鸟群下方焚烧撒有硫磺的草地，从而让空中的旅鸽窒息而亡。

除此之外，设网、下毒、炮击等手段更是层出不穷。

为了猎杀这些可怜的鸟儿，美洲的殖民者们真的是挖空了心思。

到了后面，很多城市甚至开始成立专门猎杀旅鸽的俱乐部，每年都会举行猎杀比赛。

据保留下来的资料显示，一个俱乐部一周随便可以猎杀5-6万只旅鸽，厉害的猎人一天能杀500只。

这其中美国的密执安州是最厉害的，他们一个季节里就捕获了750万只旅鸽。

由于猎杀旅鸽太过于容易，当地人完全不把这种鸟儿视为一种生命。

鸟类画家奥杜邦在自己的著作中曾描写过一个场景。

当大量的旅鸽被猎杀后，四处都是给死旅鸽拔毛的人，拔完毛就把旅鸽肉用盐腌起来。

实在来不及处理的旅鸽尸体，会被农夫们驱赶着饲养的猪来吃掉。

用盐简单腌制的旅鸽肉在运送过程中也会出现腐烂。

一旦发生这样的事情，商人们就会就近把腐肉倒进河里，导致很多水源被污染。

数以亿计的生命就这样被终结了。

那些猎杀者们还用炫耀的语言，将这一桩桩血迹斑斑的罪恶给记录了下来。

三、可笑的立法保护

1857年，旅鸽的数量已经出现了断崖式的下降。

一些学者于是建议旅鸽的主要栖息繁殖地俄核俄州对其立法保护。

这个建议十分中肯且有必要。

可立法会议的专项委员会却以“旅鸽数量庞大，栖息地四处都是，觅食地宽敞开阔”为由，拒绝立法保护旅鸽。

为了更有说服力，这些政客还把奥杜邦1813年的预言给搬了出来。

政府只关心绿油油的美金，不把旅鸽的生死放在心上，普通老百姓就更加不在乎了。

这也让猎杀旅鸽成了北美的一个传统。

到19世纪70年代，美国境内已经很少再有大规模的旅鸽种群出现，各地发现野生旅鸽的记录也越来越少。

就算这样，美国人依旧没有停止捕杀旅鸽。

1878年，密歇根州的派托斯基开启了长达5个月的捕杀季，每天至少有5万只旅鸽被杀害。

芝加哥大学的鸟类学教授查尔斯·惠特曼知道，如果继续这样无休止的猎杀下去，旅鸽的灭绝将不可避免。

于是他开始尝试人工饲养和繁殖。

可能是旅鸽早已习惯在天空自由飞翔，人工饲养后它们显得十分脆弱，动辄就会死掉。

少数几个鸟类学家的努力和担心根本就没有人在意。

1896年，一群大约25万只的旅鸽被猎杀。

这是有记载的最后一个大旅鸽群，至此之后，这种北美特有的候鸟种群就在野外消失了。

1897年，密歇根州终于立法，禁止在10年内猎杀旅鸽。

鸟类学者长达40年的呼吁总算是有了回音，可事情到了这个份上，立法又有什么用呢？

四、反思和警示

密歇根州的立法并没有影响到其他地方的人。

1900年3月22日，俄亥俄州一位14岁的少年在派克县的郊外林地里，用气枪打死了一只野生旅鸽。

这之后，野外再也没出现过旅鸽的踪影。

美国政府不相信旅鸽已经野外灭绝，曾登出一个特殊悬赏：谁要是找到一只旅鸽便可得到1500美元的奖励。

很多人对这个悬赏志在必得，可最终没有一个人能拿到这笔钱。

至此，全世界只有俄核俄州辛辛那提动物园里，饲养着几只人工繁育的旅鸽。

这几只旅鸽还是芝加哥大学惠特曼教授1898年赠送的。

虽然辛辛那提动物园对这几只旅鸽很重视，专门安排了饲养员精心喂养，希望可以保留下这个珍贵的物种。

但这些人工孵化出来，无法自由翱翔的旅鸽生命力普遍较差，相继在铁笼中死去，只留下一只幼雏和几颗还未孵化的鸟蛋。

动物园给这只幼雏取名叫“玛莎”，和美国第一任总统华盛顿的夫人名字一样。

1910年，所有人工饲养的旅鸽陆续死去，只剩下“玛莎”独自活在世上。

得知“玛莎”是世界上最后一只旅鸽，每天都有许多人专门来看它。

可笑的是，这些来动物园的人，有不少曾亲手猎杀过旅鸽，且不止一只。

1914年9月1日中午，管理员和往常一样来到鸽舍打扫卫生，并例行检查。

收拾卫生的时候，她看到玛莎蹲在屋顶，一动不动地看着外面的天空。

自从变成最后一只旅鸽，玛莎就经常这样，所以饲养员也没有多在意，收拾完就离开了。

饲养员离开后不久，玛莎突然煽动翅膀从屋顶飞起来，冲向了头顶的蓝天。

但刚飞到铁丝网前，它的眼睛就失去了光泽。

大约过了一个小时，饲养员再次来到鸽舍，发现玛莎僵直的倒在笼子里，永远停止了呼吸。

得知玛莎的死讯后，不少人想起了当年旅鸽种群遮天蔽日的壮丽景象。

后来，玛莎的尸体被送给拥有140家博物馆的史密森学会，制作成了一具不公开展示的剥制标本。

为警示公众关注物种保护，有人专门在威斯康星州的雅路星国家公园里，立起了一尊“玛莎”的铜像。

很多看到这尊铜像的人都会下意识惊叹旅鸽的美丽。

其实旅鸽长得并不出众，甚至很普通。

1947年，美国威斯康辛州赖茨维尔州立公园立了一块旅鸽纪念碑，上面明确写着︰“该物种因人类的贪婪和自私而绝灭。”

五、停止破坏就是最好的保护

40亿只旅鸽的灭绝触目惊心，但并没有阻止相同悲剧的继续上演。

因为地球人口一直都在增加，人类向环境索取的脚步根本就不可能停下。

这种情况下，其他物种的生存挑战肯定会越来越大。

想要保护生物多样性，让其他物种也能在地球上繁衍生息，关键在于平衡好人与自然的关系。

大自然拥有很强大的自愈能力，只要人类尽量克制，不无休止的去破坏，物种的灭绝速度就会得到有效的控制。

反之，就算投入再大的力度去保护，那也只是一个冰冷的笑话。