“盗火者”葬在了黄金时代

文：李浩

编辑：经纬

张雪峰走了。

留下了赞誉、留下了争议、留下了财富和与这个社会的一切联系，也留下了喧闹的热搜。

到头来，我们应该给他怎样的评价？

有人不爽于他某些言论、有人质疑他早年硕士学历的问题、有人认为他课程价格过高是在“割韭菜”、有人听他的建议报了某某工程，行业遇冷至今没有“上岸”。

当然，也有“听人劝”，在各大平台评论区说自己“吃饱饭”了的学生留言感谢。他们认为张雪峰打通了信息差，让无数普通家庭的孩子少走了弯路，第一次清晰看到专业背后的就业现实与上升通道。

对于这些考生而言，张雪峰就像古希腊的英雄普罗米修斯，用直白锋利的言语，从被隐藏的现实中盗取了火种，照亮了普通家庭的信息黑箱。

当然，渡人先渡己。

张雪峰 1984 年 5 月 18 日出生于黑龙江齐齐哈尔富裕县一个普通家庭，高考时考入了郑州大学给排水专业。大学期间，他就已经开始帮室友搜集考研资料、整理信息。

毕业后，因为种种原因，他的专业并没有给他对口的饭碗。但正是这样，张雪峰开始了北漂，并入了教培的门。他从最底层的从校园代理、招生引流做起，后来才有机会正式站上考研辅导讲台，开始全职做线下讲座和辅导。

命运的转机出现在 2016 年的 5 月底。一段《 7 分钟全面解读 34 所 985 考研名校》的讲座视频在网络爆火，张雪峰带着东北口音，用最直白、不加修饰的语言，把枯燥的院校数据、专业就业和避坑指南，讲成了接地气的段子。

彼时短视频网站正在风口，张雪峰的内容独特稀缺，个人风格幽默直爽，考研相关又不缺受众。

于是张雪峰一炮而红。

但短视频早期，网红如过江之鲫。人红了之后，真正保持热度的是少数；持续火下去的这部分人，赚到钱的更少；赚到钱的这群人中，不单单吃平台这碗饭，另起炉灶且名利双收的可以说是凤毛麟角。

张雪峰可以说是“内容传播 + IP 制造 + 线上引流 + 高价线下变现”这一整套完整闭环的先行者。

此后，这套变现流程也被互联网摸透。教培界有厚大法考的罗翔、健身界有穿羽绒服跳操的刘耕宏、早期带货主播中火到国外的李子柒，甚至同为教培行业出身董宇辉、全网最火带货主播李家琦、快手曾经的扛把子辛巴，他们的变现模式都离不开这一套方法论。

毫不夸张地说，先不谈张雪峰推荐的专业正确率有多高，至少在怎么赚钱上，他已经启发了一个时代。

当然，在本职工作上，张雪峰也有不错的口碑。张雪峰的业务水平如何呢？干他这一行就必须要有对社会发展方向的研判，在多个专业领域对新技术、新业态对相对应专业的学生产生的择业压力或创造的新就业机会有清晰的逻辑认知。

有意思的是，在 2024 年张雪峰对计算机专业的观察出现微妙转向。在直播和讲座中，他多次提到计算机专业本科已严重饱和。扩招后普通院校毕业生大量进入市场，大厂门槛抬高，没有较强背景，竞争压力显著。他依然认可编程类专业的实用性和上手快，适合逻辑思维强的学生，能较快实现经济独立，但也提醒“别自己把路走窄了”，建议结合新兴方向或通过考研提升竞争力。

如今看来这番提醒带有预言色彩。2025 年，Claude、GPT 系列等 AI 编程工具已从辅助升级为工程级执行者。重复性代码生成、Bug 修复、模块搭建等工作，AI 可在短时间内完成，企业人力结构随之优化。初级和中层重复性岗位需求收缩，而高端角色转向定义目标、监督输出、架构决策。

拔剑而生者，必将死于剑下。成名后的张雪峰毫不意外的被流量裹挟。无数普通家庭希望他成为更真实、更准确的“信息整理者”，希望他能够把更直接的真相更赤裸裸的展示出来，希望他能够解决最终极的答案：花钱花精力读研、花四年上大学，出来之后路好不好走，工作好不好找？

他们希望的是张雪峰帮他们算的是一笔经济账。

无论张雪峰在直播间里如何嬉笑怒骂，他也确实按粉丝心中的要求做了。发帖感谢他的粉丝们承认，张雪峰帮助了许多寒门子弟避开了回报周期长、就业对口难度大的专业路径，让他们更快看到相对稳妥的上升通道。

而对于不认可的专业，张雪峰从来就不客气。

“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕，然后给他报个别的专业。”张雪峰对文科类，尤其是新闻学等专业持谨慎态度，常以极端方式表达观点。他曾经说，“你拿中国本科专业目录，闭着眼睛摸一个都比新闻好。”

同样，对于金融专业他说：“不要报金融，尤其女生；漂亮女生想报要看放不放得开。”

粉丝们感激他的“直球”，把他当作敢说真话的“嘴替”，用朴素语言戳破信息不对称的窗户纸，撕下各种伪装，以最直接、最一针见血、同时也是最功利的口径去度量所有专业的未来。

但是算经济账就必然会得罪人。于是批评的声音纷至沓来。

张雪峰曾多次公开表示对生化环材等专业持谨慎态度。他认为这些方向本科阶段知识体系较广，就业对口需较长周期和进一步深造，适合有明确兴趣且条件允许的考生。他的观点影响了许多来自资源有限的家庭的学生，让他们偏向张雪峰认为的更好就业的方向。

但这却也引发了关于人才培养路径的讨论。

客观的来说，张雪峰的引导，让基础科学和需要其他长期钻研的专业显得边缘，在考生心中的权重进一步降低。当越来越多普通家庭把“能不能快速养活自己”作为选专业的唯一标尺时，社会对基础科研、原始创新人才的长期储备，是否会因此悄然受到影响？这种以短期经济回报为优先的功利逻辑，在刺破信息泡沫的同时，也在无形中重塑着人才培养的生态。

当然，养活自己天经地义，即使没有张雪峰，这些家庭依然会焦虑，依然会对孩子说“我是为了你好”，依然会拿着功利的尺子去衡量专业选择问题。但是，上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，时代需要张雪峰，时代也造就了张雪峰。

这位 2021 年高考志愿填报期间接待了 400 多个家长，5 天总共睡了不到 8 个小时的，让员工随时拿着除颤仪和速效救心丸待命的工作狂，在 2023 年 6 月因“过度劳累，胸闷心悸”，被医院收治强制住院后依然高强度工作。

张雪峰的 B 站账户在讣告发出后第二天依然更新了他的答疑视频。

（图源：张雪峰 B 站账号）

视频中，张雪峰吃着盒饭，面容疲惫却还在解答网友问题。

谈及工作强度，张雪峰曾说：“直播完一场得掉几斤肉，晚上得靠褪黑素入睡，脑子里全是专业、学校、排名、数据、组合、考生志愿的排列组合。”

“穷人家的孩子如果想过上所谓好的生活就要承担这种压力”。张雪峰曾在微博上这么说。

信息不对称的背景下，普通家庭为孩子少走弯路愿意倾尽资源；而提供解决方案的人，往往把自己活成了持续运转的机器。

正如普罗米修斯因人类而盗火，因盗火被绑在高加索山上受罚。热搜注定冷却，故人渐渐远去，奥林匹斯山巅又是风和日丽的一天。

（图源：张雪峰微博）

古希腊诗人赫西俄德在他的《工作与时日》中是这样描述黄金时代的：人类能以年轻的外貌度过漫长的岁月，当大限将至时，他们会安详虔诚地接受死亡，他们的灵魂会变成精灵环绕着土地。

在未来的日子里，当家长们再次因信息差而焦虑时，或许会偶尔想起这个与大地融为一体的东北男人。