他的画我们都很熟悉！他追求美，可惜太狠

追求美的人，从来都是勇士。

美是不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。

而吴冠中，便是把这份梦想刻进骨血的勇士，他以笔为犁，以心为墨，在中西艺术的夹缝里开辟出一条独属于自己的路，更以近乎苛刻的坚守，告诉世人：

美，从容不得半分将就。

1991年的秋光，带着几分清寂，漫进吴冠中的画室。数百幅画作被一一铺展、悬挂，阳光透过窗棂，在画布上投下细碎的光影，像在替这些凝结了心血的作品求情。

可他的目光，沉静而决绝，无数次在画前驻足、犹豫，终究还是抬手，对那些不完美的作品，痛下杀手。

纸本的画，便亲手撕作漫天碎絮，墨迹未干的遗憾，随风散在风里；

布面的作，用剪刀细细裁开，每一刀都像割在自己的心上，却不肯留半分敷衍；

三合板上的痕迹，用颜料层层覆盖，把所有的不满意，都藏进厚重的色彩里；

六尺以上的巨幅，干脆拖到院中，一把火点燃，火光舔舐着画布，浓烟里飘着墨香，也飘着一个艺术家对美的极致执拗。

旁人看了心疼，海外人士更是惊呼，这简直是“烧豪宅”——那些被销毁的作品，每一幅都价值不菲，少说几十万，多则上百万。可吴冠中浑然不顾，两百余幅作品，一一报废，没有丝毫留恋。

他不是不爱自己的心血，只是更怕，这些“残次品”被黑心画商利用，欺蒙收藏者；更怕，自己留给后世的，不是经得住时间检验的美学大作，而是误人子弟的“谬种”。

这份狠绝，不是冷漠，而是对美最虔诚的敬畏。

“追求美的人，从来都是勇士。”这句话，吴冠中老来才敢轻声道来，字字都浸着半生的颠簸与坚守。他与美的缘分，始于十七岁那个燥热的夏天，一场猝不及防的相遇，改写了他一生的轨迹。

彼时的他，还是浙江大学代办工业学校电机科的学生，和所有热血青年一样，怀揣着“工业救国”的梦想，以为前路便是与机器、图纸相伴，便能为苦难的祖国出一份力。

直到那个暑假，军训时与杭州艺专预科的朱德群相识，两个少年一见如故，无话不谈。朱德群带着他走进艺专——那个后来成为中国美术学院的地方，大师云集，林风眠任校长，教授们多是留法归来，浑身都带着艺术的温润与风骨。

那是吴冠中第一次真正接触“艺术”，那些图画与雕塑，像一束光，刺破了他此前平淡的生活，那种震撼与新奇，如同婴儿睁眼初见这个世界，纯粹而热烈。他后来形容那一刻，“青春期的草木都开花，十七岁青年的感情如野马”，在美面前，他心甘情愿地交出了灵魂，卸下了所有的笃定。

他决定放弃前途大好的电机科，转而报考艺专。这个决定，在盼着他光宗耀祖、逆天改命的父母眼中，无疑是“离经叛道”，他们无法理解，如此优秀的儿子，怎么就被“艺术”这东西迷了心窍，打死都不肯回头。

可吴冠中的心，早已被美牵引，哪怕前路未知，哪怕要背负父母的不解，他也未曾动摇。1936年，他顺利考入杭州艺专，从此，与美结下了一生的纠缠。

只是命运的考验，来得猝不及防。

1937年，抗日战争全面爆发，再美的艺术，也挡不住炮火的野蛮。他跟随学校，开始了长达八年的颠簸漂流，湖南沅陵、贵州贵阳、云南昆明、重庆璧山……所到之处，警报频频，轰炸时时可能降临，生命如风中残烛，朝不保夕。

可即便如此，只要有片刻的安宁，他就会拿起画笔，一头扎进艺术的世界，仿佛只有在光影与色彩里，才能找到片刻的安宁与力量。

他们一路为老百姓画时局宣传画，在昆明义卖作品捐献家国，有人奔赴延安，从此杳无音信。那是个生死难料的年代，在苦难中坚守对美的追求，近乎荒谬。

吴冠中为自己取了笔名“荼”，荼者，苦痛也，这一字，既是对彼时境遇的总结，也是对自己一生与美纠缠的预言——他与美，相生相伴，彼此成就，也彼此煎熬，一辈子，谁也没有放过谁。

战争结束后，命运给了吴冠中一次奔赴梦想的机会。1946年，教育部选拔优秀学生出国深造，其中有两个留法绘画的名额。对吴冠中而言，这是一场生死搏斗，他拼尽全力，终是脱颖而出。

1947年的夏天，他搭乘“海眼号”邮轮，漂洋过海，抵达了他梦想中的艺术圣地——巴黎国立高等美术学院。

学院与卢浮宫只一桥之隔，于他而言，这便是人间天堂。

每天上午，他专注地画着裸女，锤炼技法；下午，便辗转于各大画廊，扎根卢浮宫，贪婪地汲取着西方艺术的养分。博物馆的展品轮番更替，他步履匆匆，生怕错过任何一处美的细节，在这里，他的审美得以飞速提升，眼界也愈发开阔。

他师从巴黎知名画家苏弗尔皮，这位老师有着独特的评判标准：但凡不满意的作品，只以“漂亮”二字敷衍；唯有真正欣赏的，才会由衷地赞叹“美”。

这一字之差，藏着庸俗与高级的距离，也让吴冠中豁然开朗——伟大的作品，多是美而不漂亮，而那些只追求漂亮、缺乏灵魂的作品，终究会流于俗气。这份领悟，深深烙印在他的艺术生涯里，成为他一生的审美准则。

吴冠中天资过人，又勤勉刻苦，审美与老师不谋而合，深得苏弗尔皮的喜爱，被亲切地唤作“小东西”。

那时的他，野心勃勃，曾打算定居巴黎，以为这片艺术沃土，能让他的才华得到最好的施展。可1949年，新中国成立的消息，日夜撩拨着他的游子之心。

他曾为旧中国的腐败、落后而失望，可新生的祖国，让他看到了希望，也让他生出了一份沉甸甸的责任。

“我不愿自己的工作，与共同生活的人们漠不相关，祖国的苦难，憔悴的人面都伸到我的桌前！”在给吴大羽老师的信中，他写下了自己的心声。

经过无数次的思想挣扎，他拒绝了教授为他签署的延长公费申请，毅然放弃了巴黎的优渥条件，决定把艺术的种子，埋在祖国的大地里。

1950年的夏天，他登上归国的海轮，心中既有激动，也有迷茫，可他知道，自己的根，始终在这片生他养他的土地上。

回国后，吴冠中在中央美术学院任教，专注于人物画教学。他以先进的绘画理念描绘工农兵，却被扣上了“丑化工农兵”的帽子，甚至遭到学生的告状，被指责有着资产阶级文艺观。

他性子执拗，无法忍受这样的污蔑，即便屡次被批评，也始终坚守自己的艺术理念。不久后，他被调到清华大学建筑系，画人不行，便被要求去画房子——巴黎三年的苦学成果，仿佛一夜之间，没了用武之地。

无奈之下，他放弃了人物画，转而画风景，这一转变，颇有“逼上梁山”的意味。可命运的磨难，并未就此停止。文革来临，过往的“旧账”被翻出，家被抄，那些在巴黎创作的裸体绘画、素描、速写，悉数被付之一炬。

他被批斗、被下放，一家五口，散落于五个地方，彼此牵挂，却难以相见。

乡间的日子，苦不堪言。繁重的体力活儿压得他喘不过气，温饱都成了难题，严重的痔疮让他痛得无法行走，只能用布和棉花做一条厚厚的带子托住，再加上未愈的肝炎，那段日子，他一度陷入绝望，甚至想过逃避与自杀。可即便身处绝境，他对美的渴望，也从未熄灭。

两年后，气氛稍缓，他便迫不及待地拿起了画笔。

没有画架，便用老乡的粪筐代替，荆条编织的背把，恰好能撑起画布；

没有画板，便买来田间地头用的小黑板，刷上胶水，便能承载他的灵感。

他背着粪筐，穿梭在田间地头，画玉米的挺拔、高粱的炽热、棉花的洁白、野花的倔强，那些最朴素的烟火气，都成了他笔下最动人的风景。

同学们见状，戏称他为“粪筐画家”，可他毫不在意，因为他知道，这份在苦难中生长的艺术，有着最鲜活的生命力。

曾经的他，以为艺术是高高在上的，是阳春白雪的。可在乡间，看他画画的，都是淳朴的乡亲们，他们围在一旁，实时点评。

有时，他们会谦逊地说“咱没文化，懂不了”；

有时，会为画得“像”而拍手叫好，可吴冠中却并不开心——“像”，从来都不等于“美”；

可有时，他们会由衷地惊呼“这多美啊”，那一刻，吴冠中忽然懂得，文盲不一定是美盲，这些一辈子扎根土地的乡亲，有着最朴素、最纯粹的审美力。

后来，他常说，自己的画，只关心两位观众：

一位是村里的乡亲，代表着大众的审美；

一位是巴黎的同行老友，代表着专业的认可。

而那些留在巴黎的同窗，早已功成名就，过着优渥的生活。

几十年后，他再次回到巴黎，老友问他，当年若是不回国，便不会遭遇这般苦难，是否后悔。他笑着回答：“倒是他们应该羡慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受她的体温与脉搏。”

这份对故土的眷恋，最终化作了他艺术的灵魂。

1992年，大英博物馆举办了“吴冠中——一个二十世纪的中国画家”展览，这是该馆首次为华人画家举办个人画展。

英国媒体盛赞：“凝视着吴冠中的一幅幅画作，人们必须承认，这位中国大师的作品，是近数十年现代画坛上最令人惊喜的发现。”

这份惊喜，源于他独特的艺术造诣。

早年间留学巴黎，他痴迷于油画，却始终觉得缺少一份根基，那份“失去土壤的空虚”，让他不断探索。

回到故土，踏遍山河之后，他重拾中国传统水墨，将西方现代艺术的点线面构成，与中国水墨的空灵意境相融，让油画有了东方的韵味，让水墨有了现代的张力。他打破了东方与西方、传统与现代的壁垒，开创了“油画民族化”与“中国画现代化”的新路，让中国的美，走向了世界。

生活走上正轨后，吴冠中陆续将自己价值数亿的作品，捐给了国内各大美术馆。

他曾说，要把艺术的种子埋在祖国的大地里，而这份捐赠，便是他最真诚的践行。82岁那年，他曾向老友抱怨：“在我躯体走向衰颓时，情感却并不日益麻木，甚至翻腾着波涛。这些波涛本是创作的动力，但它们冲不动渐趋衰颓的身躯，这是莫大的悲哀。”

2010年，吴冠中在北京医院安详辞世，享年91岁。他一生画作，只余精品，终不负大爱与大美。离世之前，他留下了一句温柔的嘱托：“想念我，就去看我的画吧。”

那些画作，是他一生的坚守，是他对美的回答，更是他留给这个世界的礼物。

吴冠中用一生告诉我们，美从来不是轻易可得的，它需要勇气，需要坚守，需要近乎苛刻的执着。唯有历经磨砺，唯有始终坚守，才能绽放出最动人的光彩。