耿飚晚年回忆：当年开车翻了沟，车上坐的是杨得志和罗瑞卿

说起耿飚这个名字，可能很多人不太熟悉，但要论起他的传奇经历，那可真是能让人竖起大拇指。这位共和国的外交家，曾经是战场上指挥十几万大军的将军，后来还当过国防部长，偏偏一辈子没有军衔。更让人意外的是，他还是个开车狂人，年轻时把司令员和政委开进沟里，晚年骑电动轮椅满屋飙车。今天咱们就来聊聊这位特殊将军的不凡人生。

001

1936年冬天的保安城外，寒风吹过小河，河面上结了薄冰。毛主席拉着耿飚沿着河边慢慢走，突然指着河水问他像不像家乡醴陵的那条渌江。耿飚琢磨了一下，老实回答：夏天像，冬天可不像。

毛主席笑了，接着话锋一转：中央决定调你去四方面军当参谋长。耿飚一听就愣住了，他觉得自己在红一方面军干得好好的，为啥要换地方。毛主席直接告诉他，这次派你去不光是当参谋长，更重要的政治任务是反对张国焘的错误路线。

耿飚脑子转得快，马上就提出疑问：主席，反对错误路线这种政治任务，是不是应该派政委或者政治部主任去更合适？派个参谋长好像有点不对劲啊。毛主席听完哈哈大笑，指着他说：你这个人啊，一条河能分出冬天夏天，一个任务也能分出政委和参谋长。事在人为，你当参谋长照样能完成政治任务。

临走前，毛主席送了耿飚两句话：开始跟着走，然后赶上前去。这八个字成了耿飚一生的行动指南。红大的几个老同学知道他要走，弄了点肉给他送行。那个年代能吃上肉可不容易，这份情谊重得很。

002

到了红四军，军长陈再道老远就派通讯班去接人，对耿飚这个新参谋长格外重视。1937年8月，红四军和红31军改编成129师，耿飚继续在385旅担任参谋长。按理说这时候应该是大展拳脚的时候，可中央却命令385旅只派一个团上前线，旅部和另一个团留守后方。

这下耿飚可坐不住了。眼看着战友们都上前线打鬼子去了，自己却被留在后方，这种感觉就像憋了一口气却吐不出来。他先后找了刘伯承和徐向前，希望能改变命令，但两位首长都说留守后方同样重要。

毛主席不知从哪儿听说了耿飚的心思，在留守兵团成立大会上专门把他叫过去，用一句话就把他说服了：你们都走了，谁给我们中央这些人搞饭吃呀？耿飚这才明白，守护中央机关和陕甘宁边区的安全，责任一点不比前线轻。就这样，他在后方一待就是七年。

到第七年头上，贺龙想把他调到抗大五分校当教育长，但耿飚婉拒了。他说自己在后方蹲久了，向往前线那种枪林弹雨的生活。这话传到聂荣臻耳朵里，老首长马上就把他叫去，问他愿不愿意跟着自己去晋察冀。耿飚当然愿意，这一去就成了晋察冀军区副参谋长。

003

在晋察冀的日子里，耿飚真正展现了自己的军事才能。正太战役、青沧战役、保北战役，再到后来的清风店战役、石家庄战役、新保安战役，他参与组织和指挥的每一场战斗都打得漂亮。到平津战役结束时，他已经是华北二兵团的参谋长兼副司令员了，这个兵团就是后来赫赫有名的杨罗耿兵团。

1949年，19兵团奉命开赴太原，协助18兵团攻城。耿飚一到太原就去探望徐向前，两人之间有着特殊的缘分。当年西路军失败后，徐向前一路乞讨回延安，就是耿飚在王家洼附近把他接回来的。

那天天上下着小雨，耿飚带着三个骑兵在附近侦查，看到一个穿长袍的人胳膊下夹着伞正在问路。他走近一看，认出了徐向前，赶紧大喊：徐总指挥。徐向前听到喊声先是一惊，看清是耿飚后，眼泪立刻就流下来了。耿飚把他护送到镇子里，又给刘伯承打电话，最后在刘伯承派来的骑兵接应下，徐向前才安全回到延安。

这次在太原见面，徐向前显得特别亲切。他问耿飚：听说你们带了一个炮兵团来，家底挺厚实啊。攻打太原这样的坚固城池，光靠炸药包可不行，得有大炮和坦克才行。耿飚说过去也缴获过坦克，只是没人会开，炸掉了好几辆，这次打太原一定再搞几辆回来。

004

徐向前笑着说了一句让在场所有人都笑出声的话：你个耿飚，还是喜欢鼓捣。听说你前阵子开车，把你们司令员和政委都弄到沟里去了。将来有了坦克，你开我坐，你总不能把坦克也开翻吧。

这话可不是瞎编的，耿飚确实喜欢开车。早在1931年红军打赣州的时候，他就学会了开车，后来还开车把聂荣臻接到了张家口。不过技术嘛，从把领导开进沟里这件事来看，确实还有待提高。

有意思的是，到了晚年，耿飚腿脚不便了，又买了一辆电动轮椅，自称老年飙车族。为了在家里开得畅快，他干脆把所有房间的门槛都锯掉了。这份对速度的执着，从年轻时一直保持到老，也算是一种难得的童心。

太原战役中，19兵团缴获了九辆坦克，耿飚下令组建了一个坦克营，下辖三个连，每个连三辆坦克。这在当时的人民解放军中已经算是不小的装甲力量了。战役结束后，18兵团和19兵团在彭老总的率领下开赴西北，继续解放大西北的战斗。

005

宁夏战役刚结束，耿飚就接到中央命令，被调到北京做外交工作。这个决定让很多人意外，一个打了半辈子仗的将军，怎么突然去搞外交了？但中央的考虑自有道理，新中国需要在国际舞台上发出自己的声音，而耿飚这样既有军事背景又有政治头脑的人，正是合适的人选。

1950年，耿飚担任中国驻瑞典王国大使。有一次瑞典皇家海军司令问他：大使先生，听说您过去是位将军，请问您指挥的部队有多少人？耿飚想了想，回答说：不算地方部队的话，也就十几万人吧。

这个回答让在场的瑞典人都愣住了。海军司令敬佩地说：那比我们国家的所有军队还多呢。周围的瑞典朋友纷纷发出惊呼，称赞耿飚是伟大国家派来的伟大使者。但耿飚却谦虚地回答：我是伟大国家的普通一兵。

这句话说得真漂亮，既展现了大国气度，又保持了谦虚本色。在外交场合，这种不卑不亢的态度最能赢得尊重。耿飚在外交战线上一干就是二十多年，先后担任过驻瑞典、驻巴基斯坦、驻缅甸、驻阿尔巴尼亚等多国大使，为新中国的外交事业做出了重要贡献。

006

1979年以后，耿飚重回军队，担任中央军委常务委员和秘书长，1981年又当了一年国防部长。这里有个特别有意思的事，由于耿飚1955年错过了授衔，1988年的授衔也没赶上，所以他成了共和国历史上唯一一位没有军衔的国防部长。

这事儿说起来挺矛盾的，一个国防部长竟然没有军衔，但仔细想想又觉得合理。耿飚长期在外交战线工作，转业到地方后又担任过国务院副总理，重回军队时已经是1979年，那时候军衔制度还没有恢复。等到1988年恢复军衔制度时，他又已经不在军队任职了，所以就这么错过了。

不过对耿飚来说，有没有军衔其实并不重要。他这一辈子，从红军时期的参谋长，到解放战争时期的兵团副司令，再到建国后的外交家和国防部长，走过的路已经够精彩了。那些勋章和军衔，只是外在的符号，真正有价值的是他为党和国家做出的贡献。

2000年6月23日，耿飚因病医治无效在北京逝世，享年91岁。他的一生横跨了战争年代和和平建设时期，既打过硬仗，也搞过外交，还管过国防，这种经历在开国将帅中都是比较少见的。更难得的是，无论在什么岗位上，他都能干得出色，这才是真正的全能型人才。

回过头来看耿飚的一生，你会发现毛主席当年送他的那八个字说得真准：开始跟着走，然后赶上前去。从红军时期跟着党走，到后来成为独当一面的统帅，再到外交战线上代表国家发声，他确实一步步赶了上来，而且走出了自己独特的道路。

这个喜欢开车，把领导开进沟里，晚年骑电动轮椅满屋跑的老人，用他的一生证明了一个道理：只要跟着党走，听从组织安排，无论在哪个岗位上都能发光发热。他没有军衔，但他的功绩比任何军衔都要闪亮，这才是真正的将军风范。