北京
（一）问题
人生旅程怎样做攻略？
有人以为要努力追求梦想，如九天揽月，不要被眼下、地上的六便士迷惑；
有人会说生存第一、赚钱最重要，没钱不要谈理想。
读了几遍《月亮与六便士》，越发感觉这是一个无解或多解的问题。
无解，是因为每个人在生命终结之前，都无法给出确切的答案。
一旦生命终结，“自己”化作一缕青烟，就更无法给出答案了。
旁人的言说，终究只是旁人的。
多解，是因为每个人的人生，独一无二；每个人的理解，不尽相同；各自理由充分。
所以，是无解，也是多解。
（二）没有唯一解
素来争议颇多的《月亮与六便士》，恰恰充分展示了无解和多解。
道德爱好者用“恶心”大加贬损；
文化政治过敏者，呼吁警惕美学至上倾向对人们生活的影响；
精致生活家提出在月亮和六便士之间维持平衡。
理想偏执者会说：理想如月当头照、不屑满地六便士。
But：
小说就是小说，每个人读完自会有各自的理解；
小说不过就是小说，不是关于某人的传记或调查报告。
标题《月亮与六便士》，也许代表艺术梦想与金钱势利的对仗，也许道出桃花源与市井的并存。
小说用白描手法，呈现出几种人的不同选择，和他们各自的人生切面。
不管选择了哪种人生，都要为之付出对等的代价。
（三）中年开始学画
主人公斯特里克兰特，40岁时，离开平静的职业和体面的家庭。
开启学画、画画、穷困潦倒的流浪生活，义无反顾。
他说：我小时候就很想成为一个画家，可父亲说艺术赚不到钱，让我经商。
他说：我必须画。我无法控制自己。
当一个人掉到水里，他如何游泳、游得好坏都无关紧要。他必须爬出来，否则淹死。
几经辗转，潦倒窘迫，终于到达大洋中的一个小岛。
一眼他就看出那是他一直在寻找、似曾相识的地方，名叫塔希提岛。
在岛上，他完成了此生该做的事，画出了绝世佳作。
那是一幅苦心经营的奇特巨制，以墙壁、地面、天花板为画布，凝聚着排山倒海的强烈情感。
妙不可言，神秘莫测，那是一种目睹天地始创、混沌初开的大敬畏、大欢喜。
这画完成后，他双目失明，去世前的两年里，日夜“注视”着他的画作。
他嘱托将画和房子一起烧掉，烧成白地。
多年后，巴黎、伦敦的画商们，按图素骥找到塔希提岛，重金收取他的画作。
人们才知道，他成了名垂青史的大画家、举足轻重的大人物。
而这一切，与他已经毫不相干了。
他从来都不曾抱怨过自己的命运，从来都不曾丧失过勇气。
直到生命的最后，他的心智一直都安详而镇定。
（四）艺术、平凡、劳动
毛姆在书中，其实写了三个斯特里克兰特：
一个画家，中年才开始学画画，身后举世闻名、名垂青史；
一个医生，辞去医院高层职位而做检疫员，在港口小城快乐度日；
一个船长，放弃安稳，买岛种植椰树，用二十年时间把荒岛变花园。
船长算是作者安排的斯特里克兰特们的“嘴替”。船长解读说：
我在自己身上，认识到了让斯特里克兰特不得安生的同一种渴望。我也是一个幸福的人。
有些人一心渴求真理，为了求得真理，不惜动摇自己在这个世界上的生存根基。
神奇的塔希提岛，远离喧嚣，而岛上的鲜花酒店和酒店老板，富含包容和爱。
这也许象征着滋养天才、兑现天赋，需要宽松温柔的土壤/环境。
（五）思考
如果人生如旅，是否就只能是那种上车睡觉、下车拍照的旅行？
难道就只能是那种设好了打卡点、写好了旅游攻略的旅程？
探寻未知，寻找希冀，叩问真相，该写在人生的哪里呢？
人生，从来不是可以计算投入产出的生意，各具使命，似无形中引领推动力量。
能够意识到这种力量和方向的人，是幸福的，但也是痛苦的；
这种力量和方向，或与世俗社会的标尺吻合；或偏离、甚至背道而驰。
人生，无法简单地用成功衡量，无需将成功作为终极追求。
活，或曰生活，自然、认真地倾听自己内心，才是生活的本质；
而活成什么样，上等人或乞丐，牧师还是浪子，都是生活的痕迹。
人生最富足的自由，就是可以随心所欲地选择；
最悲哀的财富，可能要数锦衣玉食地按部就班。
许多人一生都活在别人的评价里、财富排名、地位排行里，活在不自知的装腔作势里。
如书中所说“他们带了太久的面具，最后自己成为了面具。”
而对于斯特里克兰特来说，他毫不在乎大多数人用以装点生活、使之看上去优雅美妙的东西。
他对金钱无动于衷，他对名声不屑一顾。但你也不必赞美他抵挡住了诱惑，对他而言根本不算诱惑。
妥协，在他的头脑里根本不存在。
此书值得反复读。留言谈谈你的人生攻略，可好？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
