海子去世37年后，珍贵手稿首次公开出版！

37年前的春天，诗人海子写下了人生中的最后一首诗——《春天，十个海子》：

春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

在诗的结尾，海子写道“你所说的曙光究竟是什么意思”，也许当时的海子没有抓住属于自己的曙光，但时间会给出答案，海子自己就是那道曙光。他的文字永远浸润着爱与希望，那些未被驯服的生命力，都在他的新书《开头》里升腾漫溢。

这个春天，海子真的“复活”了！在这本《开头》里，埋藏着海子诗歌之外最真切动人的心绪。

01

珍贵手稿首度面世

MARCH

1964年3月24日，海子出生于安徽省怀宁县。他在农村长大，15岁就以安庆地区文科第一名的成绩考入北京大学法律学系。海子在大学期间开始诗歌创作，把生命中最热烈的时光都献给了文字。从开始创作到离世，不到7年的时间里，海子写下近200万字的作品。

诗人海子

海子离世后，挚友骆一禾与西川毅然肩负起整理遗稿的重任。他们从海子昌平的住所取回手稿，那是一个沉重的木箱，里面装着诗人喷薄而出的灵魂。与此同时，人民文学出版社也联系到诗人西川，希望编选一本海子的诗集。1995年，海子正式出版的第一本诗歌选集《海子的诗》由人文社推出。原本默默无闻的海子，自此诗名愈显。他以少年赤诚，成为当代中国最具国民度的诗人。

而今年春天，时隔近四十年，海子遗留的珍贵手稿——《开头》，终于与我们相见。

这是一种很奇妙的感觉，像是时间突然回头，把一件本该消失的东西重新放回我们手里。诗歌之外，海子的文字依然能带给我们春天般的惊喜。

春日烂漫，你有一本海子的新书等待查收。

02

海子自己命名的新书

MARCH

《开头》这本书，竟然是海子自己命名的！

在手稿中，他这样写道：“我为什么总是喜欢开头。我几乎所有的小说和诗歌都只开了个头，就放在那里。”他甚至说：“如果谁以后编辑我全部的小说稿子，一定要给我的小说全集起名为《开头》。”

这些作品以留白为壤，保持了充分成长的可能。少年时代隐秘的记忆，大草原上心爱的姑娘，庄园、渔村里暗涌的角力……所有的故事都悬而未决，但这些未被驯服的生命力，洞穿蒙昧的生活迷宫，持续燃烧着爱与希望。

诗人海子

翻开《开头》，你能看到一个少年对世界的真切感受：潮湿的寝室、打架的午后、贫穷的米袋、借来的小说……

也能看到一个个充满想象力的幻梦：广大无边的草原、亘古不化的积雪、遥远神秘的西海，以及疾驰而过的心爱的女孩。

海子《开头》部分手稿

虽然“我的所有的主人公都只开了个头，就在那里等待”，但海子通过他“神秘的言语和血汗”，使这些故事时隔多年依旧在慢慢生长。

03

春天，是世界的开头

MARCH

海子与春天总是密不可分。他曾写下那么多动人的关于春天的诗句：

春天啊

春天是我的品质

灯啊是我内心的春天向外生活

心还张开着春天的欲望滋生的每一道伤口

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

在《开头》里，海子自问：“春天来了。她会带给我新的什么呢？”也许海子自己也没有明确的答案，但他说：“今天我要歌唱太阳和春天。虽然北方的大风仍在窗户呼啸着，阳光依然很稀薄，但希望之神并没有抛弃我，美好而灿烂的日子一定能来到！”

当阅读这些未完成的文字时，你会突然意识到，《开头》不是一本教你如何继续的书，它只是把“认真开始过，却停在中途”这件事，坦诚在你面前，并且说：你已经尽力了，停下来，也不是罪过。

如果你现在的人生，有很多事情只开了个头，那你并不孤单，因为海子也是。而每一个翻开这本书的人，都在替他续写春天。

这个春天，让我们和海子一起，为世界开头。

04

他提前把我们写了一遍

MARCH

阅读《开头》的时候，你很难真的去按文体归类，但你始终确信，这些不分行的文字依然葆有海子诗歌的语言特质：热烈、精确、直击人心。

他会认真地写一张床，把床当成自己的圣地：“床是我的心脏……床是大草原上一朵把我轻轻含在梦中的花。”

他观察打架：“打架是物质在推进，而不是意识。意识这时反而只像是累坏了的椅子，已经散乱在地板上了。”

他描述回忆中人的状态：“在回忆中人不能生活得更持久、更永恒，人是一种非常可疑的似是而非的事实存在的。”

诗人海子

他会写：“我感到一种长期的、没有来由的疲倦。”不是一段时间的累，是对生活本身的消耗感。

他也会写：“我和这个世界之间，总是隔着一点什么。”不是对抗，也不是疏离，只是始终无法真正贴合。

他还会写：“我已经写不下去了，但我还坐在这里。”那一刻，你会突然意识到，原来这种无力，并不新鲜。

海子《开头》部分手稿

所以读《开头》的时候，很难说只是在读海子，更像是在某一页，突然看见了自己。现代社会有些难以言说的情绪，却早已被三十多年前的海子提前写过了。你会发现这个被写进课本的诗人，他用未被互联网淘洗过的语言，精确言说了当下人们的精神状态。

这个春天，不妨带上《开头》，去做一个不断开始、等待生长的人，与海子一同站在生活的起点，反对“一切对于生活的虚假的解决”！

05

章节试读

MARCH

少年时代（节选）

下面的叙述都是一些真实的生活。

不是我忘记了诗歌和真理，我也没有进行多少忏悔，在那三年里，我像是生活在一个潮湿的胎衣里。我要写下的仅仅是那三年真实的生活。那些日子，那些已成为过去的无可挽回的日子，如今还历历在目。但时常使我觉得恍若隔世。

在阅读经典、练习瑜珈姿势、写诗和冥想的间歇里，在我像黑夜一样熟睡的大脑皮层的深处，在梦的核心——有时是在边缘我常常想起我那初中时代的寝室，那儿白天都是黑漆漆，像一个发霉的潮湿的大棺材，许多幼小的灵魂曾栖息于此，那儿地上用石灰来冲淡我们随地小便的尿骚味。这种气味现在又回到我的鼻孔，那些灵魂真的在那儿生活过吗？那些十来岁的灵魂真的存在过吗？如果存在过，那么今天他们又躲到那儿去了？那些灵魂中真有一个我吗？那个我还是今天这个我吗？是我自己吗？

在这个昌平的冬天，今夜没有大风（今年冬天北京的风格外大，大风经常不分黑夜白天的刮）我这个踡伏在这个洁净的被子里，写下这些文字的我，真的曾经是那个在初三（2）班矮小的有时沉默有时苦闷的我吗？这个我身上真的埋葬着那三个连在一起又循环的春夏秋冬吗？埋葬着那些萦绕着我的种种回忆吗？

也许是因为有一段时间酗酒，或者是因为炼气功和瑜珈冥想，或者是因为热爱诗歌昼夜侍奉诗神，或者至少是因为我已经活了二十四年，从那时到现在已经十四五年过去了，更有可能是因为要寻找一种伟大的真理，要寻找一种唯一的真理，我现在觉得我的记忆力越来越差了。有时突然的忘却了许多人和许多事。他们被埋葬了，也许是值得的，诗歌、真理和一天一天的生活埋葬了他们，生活就是这样，今天埋葬昨天，明天埋葬今天，我毫不惋惜。可是这些初中的经历在这些日子在这个冬天充斥着我的回忆，甚至是回忆以外的思想和动作，甚至是回忆、思想和动作之外的空白也被这三年占有，他们在呼喊着，簇拥着，升上了海洋的表面。这些从海底升上大海表面的我不能为他们取名的东西，我也不能简单地称之为回忆。

他们是生命吗？是思想吗？都不是！我在一种近乎焦急的倾听中感到他们的呼喊，召唤震聋了我的耳朵，这是没有声音的轰轰雷声。在雷神宙斯降临时在他两锤相撞时，我真的聋了，我真正的聋了。我只看见了闪电。不，我就是连闪电也没有看见，因为我盲目了。那些闪电和大雷是在我的思想和回忆之外进入了我的思想和回忆中的。我甚至都没法拒绝他们的来临。他们全部浮上了大海的表面。他们在等待着天空上的思想和大地上的回忆为他们取一个名字，这些突然的不期而至的闯入者，这些就像是海上遇难者一下子涌上了我的今天。

这是一座荒芜的岛屿，我没有多少泉水供你们饮用和沐浴，我没有宫殿没有椅子没有修辞一切都没有，我刚刚说过，我是一个荒凉的岛屿，我在今夜可以让你们暂时安顿，把你们潮湿的四肢休息在这些贫穷的岩石和草丛中，也没有大雪淹没你们这混乱的足迹。明天，明天早上，曙光和太阳升起，朝霞映红海面的时候，但愿你们能离开这里，这里不是久留之地，但愿你们明天早上迎着曙光全部离开这里，是的，全部离开，只留下我一人，沉浸在孤独、荒芜而贫穷的真理上。

但是在今夜我不会驱赶你们离开这座荒芜的岛屿，虽然缺乏一切食物和泉水，我仍然为你们提供了安全和休息。你们可以伏在我的膝头上稍微眯瞪一会。你们闭上眼睛就能感到睡梦之神和休息之神的降临。我不会驱赶你们，因为，也许在明天早晨的一片曙光中你们就会背叛你们自己，化为一海的泡沫。谁能看见明天早晨的曙光呢？那是极少数人的特权和幸福。他们忍受着这种特权和幸福。

而痛苦是漫长的，无边无际的。而痛苦在你的内部，渴望与你谈话，渴望这一次终于能同幸福拥抱在一起。但愿今夜是这样一个夜晚吧。

MARCH

- 当当 -

- 京东 -

初审：李义洲

复审：薛子俊

终审：赵 萍