DeepSeek崩了，我不会工作了。

你有注意过，每当向AI提出一个需求时，你能等它多久吗？

让豆包为我生成图片，它从42%加载到99%的几秒钟里，足够我离开界面两次。

DeepSeek 如果没有马上出现答案，我将连续发出四次「Hello？」

直到被推送新闻「DeepSeek崩了」，才死心。

从抵触AI到离不开 AI，关掉对话框等待它修复的过程中，我感觉到脑子里的思绪像一堆飘摇的触手：在过去几个小时里，它们紧紧依附着 AI 铺好的思维路径攀爬生长，现在那根支柱突然抽走，触手悬在半空里晃荡，不知该抓向哪里。

AI 消失的那一刻，我发现自己就像被拿走工具的原始人，对着散落一地的食材，不知如何烹饪。

我曾经对新技术有下意识的抵触。尤其是 AI，这种触碰「思考」的东西，一度，我觉得这是我最后的阵地。

一开始，我给自己明确地划了条线：只让它帮我搜集资料、整理表格，做这些脏活累活，思考的部分，我还要自己来。

好像只要能守住这条线，我就还是我。

但我的防线在工作面前溃败了。我的精力赶不上滚雪球一般袭来的任务，我开始让 AI 做更多的事：给我选题、整理提纲、写方案，甚至，开始谈心。

去年三月的某天晚上，我加班到很晚，结束后瘫在沙发上，很想喝酒。但比起喝酒这件事，我似乎更想体会微醺后嘴比脑子快的感受——在工作状态中过于紧绷，我已经很久没有很强的倾诉欲、没有力气去说「垃圾话」了。

于是我打开 GPT。

「你今天怎么样？」这是我第一次和 GPT 谈心，不太娴熟地客套礼貌一下。

「谢谢关心，我很好！你怎么样？」

「我不开心。」

它的头像慢悠悠地转了几圈，开始输出安慰的话。但我没顺着它的话说，而是自顾自地把盘旋在脑子里的话往外倒，像倒一袋快撑破袋子的豆子。

它就听着，认可着，附和着。

后来我才知道，GPT 有个设计：每次对话前，都会把储存在「记忆」里关于我的信息提前打包，塞进提示词。所以无论什么时候点开，它总能营造出一种一直在记着我所有事情的错觉。

它开始成为我日常的一部分，尽管我还是有些抗拒——《her》的结尾常常浮现在我的脑中：人类对 AI 用情至深，最后只换来一句「我同时在和641个人聊天」。

有一次，DeepSeek 上一秒还在给我生成工作方案的回复，下一秒我就打了一句「好累啊」。

「看到你这么说，突然觉得前面推敲方案的较劲，都变轻了……」毫无意外，它顺着我的话往下讲了。

它不会说「我们回到正题吧」，不会提醒我「你刚才在讨论的是另一个问题」。这是看似温柔但也最可怕的地方：它对于我的忽略，照单全收。

于是我开始养成一些糟糕的习惯。

问完一个问题，等它一个字一个字往外蹦时，我会把对话框缩小、切回工作界面，看着看着就忘了我还有没解决完的问题。有下一个困惑要点开时，才发现我问了问题、却没有听答案。

有时，问完很复杂的技术性问题后，我看到回答里的第二点就开始游离，最后在聊天框里打出一句：给我简单概括。

有时，我看似在阅读 AI 给的答案，其实只是囫囵吞枣地完成「阅读」这个动作，滑到底后依然感觉脑袋空空。我和朋友开玩笑说：AI 还是该按照问题次数收费，这样我会更字斟句酌地提问，也有动力逐字逐句把回答读完。

更糟糕的是，这些习惯开始蔓延到我和朋友的对话里。

有时，当朋友绘声绘色地讲起一件事的起承转合，我会想下意识在心里点「缩小键」，等对方讲完后，直接去看最后那句加粗的结论是什么。

有时，我仿佛只是在等朋友把他们的问题答案生成完后，好让我抛出下一个想法。直到看见对方的表情顿了一下，我才回过神来：「对，你刚刚说的xxx，我也这么觉得。」

AI 带给人的，不只是效率和回声，还有一种伪装的陪伴。

习惯了这种陪伴的我，有时以为自己在对话，其实只是无尽的自我表达。

2024年，苏菲玛索在获颁一个文学奖时说过一句话：

「写作很难，因为句子不是现成的，每一个句子都要独自去找。」

AI 崩溃之后，我才发现，我好像正在失去「独自去找」的能力。

比起自己去搜索引擎翻一条条链接，直接把「帮我整理」丢给大模型是最快的。比起冥思苦想怎么把一个选题落地，直接问 AI「我想要xx效果，帮我想想办法」是最快的。

我的生活里，渐渐没有迂回的美感。只有在每次 AI 大模型崩溃，我的大脑也跟着停一次电的时候，才能重新慢下来。

这种感觉就像在脑中擦亮一根火柴，在黑暗里的沟壑间摸摸索索——这里放着什么，那里放着什么，从这里走到那里时，中间的弯弯绕绕又是怎么样的。

也像一个很久没收拾房间的人，终于开始翻那些落灰的抽屉。

不过，在「思考复健」的过程中，我的懊恼也会随之滋生：

要是现在有 AI，我们互相打磨，早就能出一版框架了吧。或者，即便自己绞尽脑汁出一个解决方案，没丢给 AI 问问，心里好像也没什么底。

我已经不太习惯没有参考答案的生活。

我和朋友说起这种惶恐。我说我能明显体会到，以前我引以为豪的「完整的思维链」，中间有些环节已经断掉了，或者说，是我把它拱手让 AI 了。

朋友不以为意。直到有一次，她发现她的男朋友和她吵架完后，请 AI 帮忙分析他俩的感情问题。

那次聊天里，AI 给她下了个「全能型自恋者」诊断，还声情并茂地教她男朋友怎么跟「全能型自恋者」沟通。

「我以为我就是普通的自恋，怎么还变成全能型自恋了？」她气急败坏。

这是我们把对生活的定义和解释权，悄悄交给 AI 的时刻。

朋友木子现在也常常靠GPT写代码。

偶尔 GPT 崩了，明知道自己花一小时也能把这一切跑通，她还是宁可等一两个小时等 GPT 恢复。

好像见识过 GPT 几分钟就能搞定，我们再花一小时做这件事，就显得有点「浪费」。

但到底是在浪费什么呢？

我在很多行业会议上听过 AI 科技从业者说：

有了 AI 之后，我们会抛弃重复的、低质量的劳动，让人类去做真正实现价值的事。

每次听到这种话，我心里都会冒出一个声音：拜托，我们人类有时候也需要一些重复、低质量的劳动好吧。

现在的工作，我最放松的时候就是整理采访录音，因为其他更简单的、重复的、不需要动脑的活儿，基本都被AI抢走了。

我好像已经失去通过「小活儿」放松的权利。又或者说，出于对效率的焦虑，我主动放弃了它们。

什么是对人类而言真正有价值的事情呢，我总是想起之前看《未知的首尔》时，男主因理念不同，离开了自己工作的律所，但律所名气太大了，再投简历时，没人敢录用他。

女主教了他一个度过这段至暗期的办法，就是拿起钩针，不停地织下去，一天过去，就算什么都没有得到，至少能得到一个洗碗刷。

在重复的钩织中，他才得以避免去想那些「对人类更有价值的事」。而钩织本身，是对当下的他，真正有价值的事。

在 DeepSeek 崩掉的这小段时间里，我东想西想，被 AI 落下的焦虑，也变得轻了很多。

作者 / 文二

编辑 / 米花

配图 / 《怪物》

音乐 / Kiri T - 通往另一个世界的出口