北京
本文节选自《小说写作入门》
伊北 著
中国人民大学出版社
写作周期
写作周期这个问题要具体情况具体分析。如果是那种特别长的、几百万甚至上千万字的网文，可能写十年都没完结。我下面谈的长篇小说，是指一般意义上的长篇小说，字数在八万字以上、百万字以内。
曹雪芹写《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，写得“一把辛酸泪”。进入现代，有了报刊连载，小说写作的周期就缩短了。因为报刊不能等，要定期出刊。张恨水写《啼笑因缘》，三月开始连载，当年的十月底完结，连载了八个月。茅盾写《腐蚀》，在杂志上连载的，连载了四个月。张爱玲的《十八春》，在报纸上连载，总共连载了十个月。金庸写《书剑恩仇录》，连载将近一年零九个月。所以说，媒介的发展，让写作的周期缩短了。
就我自己的经验来说，我写过最长的小说是《六姊妹》，也不过70多万字。
我的习惯是，一旦开始写，就基本不会停。哪怕每天写得很少，但也会接连写下去，直到完成。但是在动笔之前，需要做准备。这个是需要花费时间的，且长短不一。其实，与其说是准备，不如说更像是等待。
跟种庄稼一样，瓜熟蒂落需要时间，有的时候，一个关键的东西没到位，比如故事核，比如表达的主题，没想明白就不能动笔。只有当万事俱备，都成熟了，才好开工。
本文配图：电视剧《小敏家》
比如《六姊妹》，我就准备了很多年。素材积累齐了，还得等自己在写作上的成熟，也就是说你的笔力起码得能撑起这个故事（撑得好不好另说）。所以，即便材料齐备，我也是在完成《安居乐业》《成双成对》等几部长篇之后，也就是说有了经验之后，才开始动笔写《六姊妹》。
但有的小说，比如《小敏家》，准备的时间就不是特别长。故事有了，人物有了，基本情节走向想得差不多了，就动笔了。从落笔到完成不到半年。当然，这也是连载这种形式的要求，因为一旦连载了，就不希望断更。像我最新的作品《花路》，不是以连载的形式发表，没有每天更新的压力，就写了将近一年。
当然，我始终不认为写得快就一定不好，写得慢就一定好。这不是绝对的。因为一个好的故事，是自带生长基因的，人物会自己往前走。故事是否茁壮，可能在开始写之前就已经注定了。一个先天优良的故事，可能一落地就是哪吒，而一个先天不足的故事，就算憋了三五年，甚至更久，最终的呈现也不排除有比较孱弱的可能。
可以确定的是，写长篇绝对是一个非常重的体力活。它是一场马拉松，你想想，半年甚至一年，乃至一年半、两年的时间，每天或者是一有时间，就要坐下来，把故事讲下去，这个压力是很恐怖的。
有一段时间，我甚至每次坐到书桌前，都要深吸一口气。一睁眼就要写几千字，且质量不能低。你要吊着那一口气，不能断，坚持到最后很不容易。
每当写完一个长篇，敲下最后一个字时，我都会大松一口气。那种畅快，那种轻松，前所未有。完成之后，我甚至会到楼下走一圈。记得有人打过一个比方，说创作就像是从鼻孔里生出一个西瓜。可见其之艰、之难、之险！但是一旦生下来，孩子成型了，有了自己的生命，将开始属于自己的生命旅途了，作为“亲妈”，创作者的成就感是非常大的。
小说完成之后，不管是连载还是要把整部作品交给出版方，我都会先放一段时间，然后再看一遍，细改一遍。架子有了，但细节、语言都还有揣摩的空间，尤其是小说的语言。我写的小说现实题材居多，对话不少。既要口语化，又要跟现实中的人说话有区别，就要有所提炼。这就需要时间去磨。
一部稿子的最终成形往往需要编辑的帮助，但实际中，遇到能切实帮助你的编辑，并不容易。现在是一个快时代，有的编辑拿到了稿子，可能就是大量删减。好在我自己做过编辑，交出去的稿子基本已经编辑过一遍了，属于已做了初级加工。
总之，创作者是非常脆弱的。写长篇更是一场艰苦的旅程。你总是要一次又一次地跨越现实与虚构，跨越生死的界限，把故事带到人间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
