人类50年后重返月球，结果第一天就在天上修厕所？？

昨天，美国“阿耳忒弥斯二号”正式升空。

全世界几百万人守在屏幕前，看着这四位全地球最顶尖的碳基生物，代表人类时隔50多年再次重返月球。

我原本以为，这会是一场史诗级的星际穿越，配上汉斯·季默那种震耳欲聋的BGM，充满着拯救全人类的神圣感。

结果，这四个人刚冲出大气层，就把我的三观轰成了一地鸡毛。

这群被NASA和CSA精挑细选出来的高阶人类，上天之后根本没空感叹宇宙的浩瀚，而是像我们这些坐在格子间里的社畜一样，开始了疯狂的吐槽。

首先，他们被允许带iPhone上天，但就跟我们坐经济舱一样，必须全程开启“飞行模式”。

这特么是什么荒谬的宇宙笑话？怎么着，是怕手机不小心连上了半人马座α星的基站，中国移动会给他们发昂贵到破产的星际漫游账单吗？

而且，指挥官里德·怀斯曼对用手机和GoPro拍照这件事，大为光火。他疯狂吐槽照片“色彩极度泛白、过亮且显得苍白失真”。他甚至毫不留情地怒怼iPhone：

“用这玩意儿在太空中拍地球，感觉就像你走出自家后院，试图去拍月亮一样！”但咱们也有月亮拍得真好的啊？

苹果的公关部看到这条新闻，估计连夜在天台排好队了吧？

不仅设备拉胯，飞船的体验更是堪比廉价黑车。

今天早些时候，女宇航员克里斯蒂娜·科赫居然被活生生冻醒了！她哆哆嗦嗦地呼叫地面：“座舱里真是太冷了，能不能把温度调高点啊？或者把风扇关小点，别吹得那么猛？”

地面的回复也非常敷衍：“我们在查加热器了，修好了通知你……”握草，外面是零下两百多度啊，万一修不好，后果……

这场景熟不熟悉？这特么不就是你在成都租的那半张床的隔断间里，空调坏了房东死活不来修的凄惨画面吗？

最绝的是，这艘总造价930亿美元，单次飞行41亿美元的飞船，刚上天没多久，厕所就坏了。

朋友们，在失重状态下修厕所，这画面的惊悚程度，绝对不亚于被一只曼格拉斯星的巨大变种星际山羊追杀啊！

说实话，作为这篇小破文的作者，我看到这里的时候，笑出了猪叫。

这哪里是探索深空？这简直就是买了一张沃贡人的廉价站票，飞船外面还全都是那种让人极其不舒服的黄色肿块和鼓包！

可是，当我手贱去查了查这四个人去月球到底带了什么私人物品时，我突然就笑不出来了。

我以为他们会带什么量子感应器，或者塞进耳朵就能听懂外星语的巴别鱼。

结果没有。

那个首位飞向深空的加拿大人杰里米·汉森，带了四条刻着“Moon and back”（不到外星去飞，只到月球就回）的月亮吊坠，准备送给老婆和三个孩子。他还极其硬核地带了——加拿大的枫糖浆和枫糖饼干。

那个首位登月的黑人宇航员维克多·格洛弗，带了一本圣经，他的结婚戒指，还有家族传家宝。

那个创下女性单次太空飞行最长纪录（328天）的女工程师、物理学家克里斯蒂娜·科赫，没有带任何高科技装备，只带了一叠亲友写的手写信。她说，在无尽的虚空中，这是她和地球上爱她的人，唯一的“触觉联系”。

而最让我受不了的，是指挥官里德·怀斯曼。

他带的，仅仅是一个用来记下自己想法的小记事本。

但他还有另一个身份：一个单亲爸爸。

2020年，他妻子因为癌症去世，他一个人独自抚养两个十几岁的女儿。

在升空前，他陪着两个女儿在地球上散步。他没有说什么为了全人类的伟大梦想，他只是平静地交代后事：

“遗嘱在这里，信托文件在这里。如果我出了什么事，接下来你们要这么办……这就是生活的一部分。”

我草。

看到这句话，我直接在办公桌前模糊了双眼。

这个男人即将坐在一个装满爆炸物的铁罐子里，被发射到几十万公里外的深空。但他心里最深的恐惧，不是陨石，不是黑洞，不是飞船失事。

而是如果他回不来，地球上那两个没有妈妈的小女孩，该怎么活下去。

这就是我们人类啊。

一种惊人地原始、至今还认为苹果手表是个精妙玩意儿的碳基猿类生物。

我们会因为感冒流鼻涕，会因为空调太冷抱怨，会因为厕所坏了而崩溃。

但就是这样脆弱的我们，在飞向无垠的黑暗时，兜里揣着的，却是糖浆、手写信、婚戒，和对家人无穷无尽的牵挂。

飞船外的温度是零下两百多度，但没关系。克里斯蒂娜·科赫看着窗外，兴奋地向地面汇报：

“这景象简直太震撼了。你甚至能清晰地辨认出大陆的海岸线，能看清蜿蜒的河流，还能望见高耸的雷暴云……南极洲此刻正沐浴在光辉之中。”

说句人话：

在这个荒诞、冰冷、随时可能被物理法则撕碎的宇宙里，真正支撑我们穿越星际的，从来不是什么曲速引擎。

而是我们对这个操蛋的世界，以及对地球上那几个等待我们回家的人，无可救药的爱。

所以，别管什么厕所坏了、iPhone拍照糊了。

带着你们的枫糖浆和手写信，去特么的星辰大海吧！