湖南
点击“大湘通”↑免费订阅哦
每年清明，踏着山间新绿回到衡阳县金溪庙的老家，脑海里总会翻涌出90年代中，那些被煤油灯昏黄光晕裹着的过年夜晚。那些带着烟火气与暖意的细碎日常，如今都成了心底最柔软也最酸涩的念想，因为灯影里陪着我的爷爷奶奶、爸爸，都已长眠在屋后的青山，只留我在清明的细雨里，一遍遍回望那方小小的山村，那盏跳动的油灯，那盆温热的洗脸水。
摄于二〇二六年清明。
90年代的金溪庙农村，还没通上电，黑夜是乡村夜晚的底色，而煤油灯，便是驱散黑暗唯一的光。那盏煤油灯，是家里最珍贵的物件，玻璃灯罩熏得乌黑，瓶身里装着省了又省的煤油，一根棉线灯芯静静垂着，点燃的瞬间，微弱却温暖的光便漫开来，把堂屋、灶台、一家人的身影，都晕染成柔和的昏黄色。过年的夜晚，屋外是深山里凛冽的寒风，吹得屋后的竹林沙沙作响，屋内却因这盏灯，变得格外温馨。
除夕的夜，总是过得慢悠悠的。忙活完年夜饭，收拾好碗筷，奶奶便会烧上一大锅滚烫的开水，倒进一个瓷脸盆里，再兑上些许凉水，调得不冷不热，旁边还摆着一块磨得光滑的肥皂。在那个物资匮乏的年代，没有独立的洗漱间，没有源源不断的热水，更没有一人一盆的讲究，一家人围着这盆热水轮着洗手洗脸，便是过年夜里最寻常的仪式。
我和妹妹总是最先抢着上前，谁都想第一个摸到温热的水。擦上一点肥皂在手心，搓出白白的泡沫，抹在脸上手上，再伸手到盆里撩水洗干净，溅起的水珠落在灯影里，亮晶晶的。我们俩洗完，盆里的水还带着暖意，爷爷便缓步走过来，他粗糙的手掌掬起水，慢慢擦过布满皱纹的脸和手背，动作慢悠悠的，嘴里还念叨着过年的老话，洗罢，用粗布毛巾擦干，便坐在火塘边，静静看着我们。
接着是爸爸，他洗完脸和手，会细心地把毛巾拧干，递给妈妈，再转头叮嘱我们俩别乱跑。轮到妈妈时，她总不忘把我们刚才溅到盆外的水擦干净。等大家都洗得差不多，水渐渐凉了下来，奶奶便会提着暖壶，往盆里添上一勺滚烫的开水，搅一搅，水温又升了起来，最后才轮到她自己。
那盆水，混着一家人的气息，混着淡淡的肥皂香，从温热变凉，又被重新加热，没有丝毫嫌弃，只有一家人相依相伴的温情。灯光摇曳，映着每个人满足的笑脸，火塘里的柴火噼啪作响，偶尔迸出几颗火星，年味就在这昏黄的灯影、温热的水汽、家人的笑语里，浓得化不开。没有电视里热闹的春晚，没有明亮的灯火通明，可那时候的年，却有着最踏实、最纯粹的温暖，那是家人围坐、灯火可亲的幸福，是粗茶淡饭里藏着的浓浓亲情。
我总记得，奶奶站在灯影里，弯腰添水的身影，银发被灯光照得泛着柔光；记得爸爸坐在灯旁，笑着看我们打闹，眼神温柔；记得爷爷坐在火塘边，用火钳把火屎摷了又摷，目光平和地望着屋里的一切，神情安然。那盏煤油灯，照亮了破旧的老屋，照亮了一家人的脸庞，也照亮了我整个童年的新年记忆。那些日子，清贫却安稳，简单却温暖，每一个细节都刻在心底，从未褪色。
后来，老家通了电，明亮的电灯取代了昏暗的煤油灯，再也不用一家人共用一盆洗脸水，再也不用小心翼翼省着煤油。日子越过越好，可我却再也找不回那年除夕夜的温暖，因为灯影里的人，一个个都离开了。爸爸走了，再也没人坐在灯旁，叮嘱我小心洗脸、好好过年；爷爷走了，带着他严厉的目光；奶奶也走了，留下那只缺瓷的洗脸盆。
如今再回到金溪老家，老屋依旧，却没了往日的烟火气，那盏煤油灯和瓷脸盆再也找不到了。每当清明的雨丝飘落，看着老屋窗外的青山，我总会想起90年代那盏昏黄的煤油灯，想起那盆反复加热的洗脸水，想起灯影里一家人围坐的模样。那些逝去的时光，那些离世的亲人，都化作了心底最深的思念，在每一个清明时节，轻轻涌动。
原来，最珍贵的从不是明亮的灯火、富足的生活，而是灯火下陪着你的人，是一家人相守相伴的岁岁年年。那方山村的除夕夜，那盏煤油灯的暖光，那盆温热的洗脸水，终将成为我一生都无法忘却的乡愁，藏着最深的爱，也藏着最深的念，在岁月里，永远明亮，永远温暖。
来源| 大湘通
作者| 罗德耀
编辑| 江涛
其他人都在看
免责声明
本平台发布的内容来源于用户投稿、转载、编辑整理等多种渠道。对于用户投稿的内容，投稿者应保证其提供的信息真实、准确、完整，并且不存在任何侵犯他人知识产权、名誉权、隐私权等合法权益的情形。若因投稿内容引发的任何纠纷，均由投稿者承担全部法律责任。若涉及版权问题，请通过公众号或邮箱与我们联系及时删除。
大湘通传媒中心投稿信箱：e0734@qq.com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
