张毅龙：赴一场春天的约

作者：张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。

我终于决定去赴那场约了。

说是“约”，其实并无人在等我。只是心里总觉得，春天在山野里铺了满地的帖子，风递了，花送了，草木都替它传了话——若我再不去，便辜负了这番盛情。更何况，山坡上还睡着两个人，他们等了我很久了。

隐约听见这话的时候，天还蒙蒙亮。“早起三光，晚起三慌。”这是打小就听熟的话。后来我才慢慢明白，它说的不光是早起，更是一种从容——在别人还睡着的时候，你已经不慌不忙地走在了路上。母亲就是这样的人，她总是比太阳早醒，把一家人的日子安顿得妥妥帖帖。

春天呢，大约也是一年中最懂得“早起”的时节。于是我踏出城去，怀里揣着两副纸钱，几枝素菊。

山野的春意，是从脚底漫上来的。先是草，嫩得能掐出水来，贴着地面密密地长，像是给大地缝了一件新衣，针脚细密而温柔。再是树，枝头吐着新芽，那种绿，不是夏日的浓酽，是初生的、怯生生的、含着光的绿，看一眼，心就软了三分。风从山坡上滑下来，带着泥土初醒的气息，微凉，却并不冷，拂在脸上，像故人的手轻轻拍了拍你的肩。

我慢慢地走，不急。在这山野里，急什么呢？城市里的时间是被钟表切成片的，一片一片，薄而急促；山野里的时间是整块的、流淌的，像溪水，不慌不忙地往低处去。一步一景，皆是温柔——左边一树野樱，开得不管不顾，粉白的花瓣在风里轻轻颤着，像在笑；右边一片油菜花，黄得铺天盖地，蜜蜂嗡嗡地闹着，热闹是它们的，我却也觉得欢喜。可我终究不是来赏春的。脚下的路越来越窄，两旁的松柏渐渐密了，我的心也跟着沉静下来。

最先有动静的是墙角的梅，花瓣虽残，余香还在，那香气若有若无的，像谁在梦里说了一句温柔的话，醒来怎么也想不真切。柳树却最性急，春风才刚到，它就迫不及待地吐出浅绿的嫩芽，远远望去，笼着一团淡绿的烟，看着看着，心里也跟着软了下来。暖日迟迟地照着，万物都舒展开来；晴烟淡淡地浮在横塘上，水面泛着薄薄的光，一晃一晃的，像刚醒来的眼睛。春就是这样悄悄地来的，不动声色，却把一切都安排得妥妥帖帖。母亲也是，她走的时候，也是这样的春天，花正开，风正暖，她却来不及多看一眼。

风遇见花开，是春天最寻常的邂逅，可每一次遇见，都像是第一次。我站在一株桃树下，仰头看那些花朵密密地挤在枝头，粉的、白的，薄薄的花瓣透着光，脉络清晰得像少女腕上的青筋。风来了，花瓣便簌簌地落下来，落在肩上，落在发间，落在脚边的泥土上。我忽然觉得，自己也是这春天的一部分了——不赶时间，不争什么，只是存在着，呼吸着，被温柔地对待着。可当我转过山坳，远远望见那片墓地时，所有的温柔忽然都沉了下去，沉到心底最软的地方。

寒尽了，人间的日子一天比一天长。远山醒了，山色青翠欲滴，像是刚洗过一样；近水泛着浅浅的蓝，漾着细碎的光波。最让人心动的，是溪头水暖了，鱼儿忽然跃起，在水面上划出一道银亮的弧线，转眼又没了踪影。堤畔风柔，柳丝斜斜地拂着水面，像少女在低头梳理长长的头发。紫陌上的尘土被晨露打湿了，迎着初升的太阳；青芜的嫩色，一直铺到天边去，仿佛走不到头。可我知道，路的尽头，是碑，是土，是两个再也不会应我一声的人。

寻了一处坡地坐下来。放眼望去，春色漫过山野，一层一层，深深浅浅的绿，间或点缀着花的白、花的粉、花的黄。天是淡蓝的，云是轻薄的，阳光是从筛子里漏下来的金粉，细细地洒了一身。耳边没有车马喧嚣，没有人声鼎沸，只有风穿过松林的低语，只有鸟雀偶尔的啁啾，只有自己的心跳，安宁而清晰。碑上的字迹被风雨蚀得有些模糊了，父亲的名字，母亲的名字，并排刻在那里，像他们生前一样，安静地挨着。我放下花，点燃纸钱，青烟袅袅地升起来，在风里打了个旋，便散进春光里了。

这才懂了什么叫“心安”。

平日里那些琐碎的烦扰，那些放不下的计较，那些被日子磨出的细碎疲惫，在这山野里，都慢慢地松开了。春光入了怀，心事便舒展了，像蜷了一冬的叶子，终于肯在暖风里舒展开来。我不去想明天的事，也不想过去的事，只是安安静静地坐在这里，看草，看花，看天上的云走得很慢。父亲在时，最不喜我焦躁。他说，天塌不下来，塌下来也有高个子顶着。母亲呢，总是递一碗热粥过来，说，喝完再说。他们都不善言辞，却用最朴素的方式，教会了我如何面对这纷繁的人世。

其实春天并不做什么，它只是来了，草木就绿了，花就开了，人心就软了。它不催促，不逼迫，不急着赶路。它只是温柔地存在着，像在说：慢慢来，没关系的。就像母亲当年坐在灶前，不催火，不急粥，等它慢慢熬出米香。

年轻时总觉得日子长着呢，什么事都可以往后推一推。后来吃了些亏，碰了些壁，才慢慢明白，天下再难的事，也得从容易的地方一篑一篑地做起。就像堆一座山，一筐土一筐土地添，总有堆成的时候；怕就怕眼高手低，总想一口吃成个胖子，到头来一事无成。古人说“为山九仞，功亏一篑”，越接近成功越要咬牙撑住——这个道理，我是摔了跟头之后才真正刻进心里的。父亲一辈子没跟我讲过什么大道理，他只做给我看。他的手艺是打草鞋，稻草一缕一缕地从他手里编过去，像时间的经纬。他说，活要一点点做，急不得，急了松紧就不匀了，穿在脚上磨人。

人这一辈子，说到底，拼的是行动和心态。同样一件事，你把它当坎儿，它就高得翻不过去；你把它当台阶，它就矮得一步就跨过去了。三分天注定，七分靠打拼，那七分才是自己能攥在手里的。刀钝了靠磨，人笨了靠学，天资不够，勤快来补——这法子笨，却最稳当。母亲不识字，却教会我认路。她说，脚底板下出学问，路走多了，自然就知道哪里该拐弯了。

真正让我受益的，是学会了向内看。能管住自己的人，才是真的强大。愤怒像猛虎，欲望像深渊，哪一样控制不好，都要栽跟头。年轻时脾气也急，吃过几次亏，才明白一念收敛，万善来同，管住了心念，也就管住了祸根。而知足这件事，说起来容易，做起来难。人总是看着别人的碗里比自己多，却忘了自己碗里的，也是辛辛苦苦挣来的。财从细起，有从俭来，细水长流的日子，比大手大脚的挥霍要踏实得多。父亲的手上全是老茧，每一道纹路里都嵌着稻草的碎屑和麻绳勒出的印痕。他从不多拿工钱，却说，够用就好，多了是累赘。

处世最难的是把握分寸。话不说全，事不做绝，留三分余地，既是给人退路，也是给自己留后路。当断不断，反受其乱，该决断的时候犹豫了，反而会招来祸患。让人一寸，得理一尺，退一步不是吃亏，是为了走得更远。这些分寸，书本上学不来，都是在人情世故里一点点磨出来的。头回上当，二回心亮，吃亏长见识，这话不假。母亲总说，让一步，海阔天空。她一辈子没跟人红过脸，邻里都说她好脾气，我知道，那不是脾气好，是心里亮堂。

经历的事多了，慢慢就学会了放下。已经做成的事，别再劝了；已经过去的事，别再追究了。翻旧账是最没意思的事。得到了不狂喜，失去了不痛心，宠辱不惊，得失淡然，内心才能真正安稳下来。母亲走的那天，我没哭。父亲走的时候，我也没哭。不是不疼，是知道他们不希望我哭。他们一辈子怕给人添麻烦，连离开都选在春天，花开着，风暖着，好像只是出远门了。

雨也来了，细细的，悄悄的，落在脸上凉丝丝的。它带着东风里的温柔，一点一点润着大地。没几天，阶前的苔痕就绿了，花信也悄悄到了枝头。雨后的烟光，万里如锦绣铺开；那一川草色，绿得简直要映入帘钩里。这样的时节，谁还舍得闷在屋里呢？雨丝落在碑上，顺着刻痕淌下来，像是碑在流泪。我伸手去拭，却触到满手清凉。

有时候想想，人生就像一条河，有时宽有时窄，有时急有时缓。顺的时候别太得意，逆的时候别太灰心，转机往往就在最难的时候出现。这些年，我慢慢学会了两件事：一是独处，二是读书。朋友不在多，在质量。独处的时候读读书，比胡乱交一堆朋友要强得多。眼界要阔，度量要宏，格局大了，事就小了。心里没有牵挂负累，一年四季都是好时光。父母走后，我才真正懂了什么叫“子欲养而亲不待”。他们活着的时候，总觉得来日方长，其实来日并不方长。

最让人心动的，还是那疏林已换了青青色，浅涧初闻活活的水声。野老扶着竹杖，出来迎暖日了；孩子们放着纸鸢，趁着轻风，笑声在田野上飘着。这一切都那么自然，那么从容，仿佛天地间本就该有这样的生机，这样的万物之情。这时候，且把闲愁随腊去，长将欢意伴春朝。可我不能把悲伤随腊去，那是我的根，是我来时的路。我只是把它轻轻放在心底，像放两粒种子，等它开出花来。

下山的时候，我折了一枝野桃花带回来，插在案头的清水瓶里。日子依旧是那些日子，琐碎，匆忙，偶尔让人疲倦。可每当抬眼看见那一枝桃花，便想起山野里的那场春约——风很轻，花很好，我走得很慢，心里很静。也想起那两块碑，两捧土，两个再也不会应我的人。

人生一世，草长一春，太短暂了。与其在琐事上纠缠，不如把心思放在要紧的地方。未雨绸缪总比临阵磨枪强，多听听不同的声音，别只听一面之词。说到底，人生是一场修行。外表随和些，内心守住原则。在浑浊里保持清白，用暂时的屈就换长远的伸展。舍得之间，藏着大智慧。居安思危，处进思退，凡事留有余地，才能走得长远。真智慧不是知道多少道理，而是能看透事物深处的规律。活在世上，既要入世，又要出世；既要做事，又要修心；既要争，又要让；既要拿，又要放。这其中的分寸，够学一辈子了。父母用一生教会我的，不过是两个字：踏实。踏实地活着，踏实地对人，踏实地走完自己的路。

借一程春光，与自然相拥，治愈所有琐碎日常。这句话说得真好。其实不是春天治愈了我们，是我们在春天里，终于肯放过自己。一草一木皆春意，一步一景皆温柔，我们把日子过成慢镜头的诗，把心事交还给风，把清欢留在心底。可有些心事，是交不出去的。比如清明，比如这个山坡，比如这两个名字。

人生亦似春来早，且对韶华醉几场。不是真的醉，是醉在这春光里，醉在这万物的生机里。春来了，福也来了，它们都在你的门前，等着你开门迎接呢。我知道，父母一定也希望我好好地活，活出春天的样子，不慌不忙，从从容容。

春就是这样的，不等人，也不误人。它来了，便是来了；你看见了，它便属于你。父母也是这样，他们来过，爱过，劳作过，然后安静地睡去了。我看见了，记住了，他们便一直活在我的日子里。

天不再与，时不久留。珍惜当下，活好每一天，大概就是最好的活法。清明祭扫，祭的不是别的，是提醒自己——从哪里来，到哪里去，别迷了路。

下一次，还要赴约的。春天年年会来，而我，年年要去。去告诉他们，我很好，路在走，心在修，没有辜负他们给的这条命。

晨光熹微，新的一天又开始了。

早起三光，晚起三慌——我得起身了。母亲教我的，我都记着呢。