Cpark，一个把上海亚比一网打尽的地下城

你很难在一个地方见到所有不同类型的亚比，但上海C-park做到了。

当你走进那个叫做海栗绿地的奇怪下沉广场，这儿像个刷怪地点，所有的“亚比”都被聚集在了这里。

只看图你根本想象不到晚上这儿有多亚

其实我很少用“亚比”这个词。对不懂青年文化的人来说，所有和社会化正常人不一样的，脱离主流社会的，都是亚比。但“亚比”有千千万，搞视觉系的，搞地下偶像的，听电子乐的……千奇百怪，甚至互相可能还彼此看不上。以前没这个词的时候大家还各不相同，现在全都变成了一个模糊的大标签——亚比。

所以上海C-park的诡异之处，就在于把这些千奇百怪的所谓亚比都聚集在了一起。

这里的店铺——如果你不知道它们都会招来什么样的“亚比”——我可以根据人群来划分一下。

wigwam：一个listening bar，你能在这见到一些体面的讲究人，他们可能从事广告业，或者媒体之类的，门口聚着抽烟时总会有人不知不觉聊到工作，但走进屋，大部分来到这里的人还是专注于音乐，哪怕是躺着听，没错，这里有能躺着的地方，总有人说会闻到一股子悄咪咪的脚臭味，虽然我没闻到过，但还是建议脚臭咱就别大胆脱鞋了。

在某点评喜提3.9分

Reactor：目前为止在空间上，算是上海最大的club，有意思的是感觉大家像都说好了似的，舞池里百分之九十的人都是一身黑色。

如黑色一般神秘，暂无评分

交感天使：寺山修司电影片场（不是），有很多打扮精致的人专程来打卡，但可能会被很实验的音乐赶走。

和wigwam一样也没有上4分

育音堂：Livehouse，看摇滚乐演出的地方，或者现在得说是看乐队演出的地方，不过这里现在甚至可以看到地下偶像演出，所以还会吸引来一些宅男宅女群体（谁说二次元不是亚文化？）

Illum：你要感觉自己没样儿的话尽量就别站这门口抽烟，压力挺大的，人群繁杂，大部分都挺能打扮，有些人群我不知道该叫什么，简言之从打扮穿着来看有点梦回一零年代，那时候大家还爱用火星文。

比较新，只有一条评论，可能是店长自己发的

老卵：这里面老外和中国人各占百分之五十，DJ播放朋克音乐与其他类目摇滚音乐也各占百分之五十，被飞起来的台球or波比球打到头的几率可能也有百分之五十。

某点评上只有老店的照片，但能看个大概

所以，在整个Cpark来说，很多人第一感受或许就是：迟早会有一场群架。

这就是为什么，这个大规模且不加修饰的人类学采样现场，在没呈现出完整形态前，就已经在网络世界里掀起了不小的讨论。

据说711晚上不开门是因为影响大家卖酒——也许大家觉得亚比都很精打细算

如果你使用脆、喜爱音乐或者是每个周末都愿意出门瞎混，那你在河道上肯定会不止一次地刷到关于 Cpark 的内容——大部分都很犀利。

有人称它是上海亚比地下城，也有人觉得把这些风格迥异的店铺挤压在一起是个灾难。我看得不亦乐乎，白天在屏幕里看大家吵架，晚上再过去混上一混。

很明显，Cpark 不会毁掉上海，但它已经把我的生活毁了。酩酊大醉与好的音乐无需在后半夜打车来回寻觅，在这个下沉广场里，我能像个吃不饱的祖玛大蛤蟆一样，在不同的感官陷阱里跳来跳去 ，填充胃口。

在2026的跨年夜，illum临时快闪开门一次，彻底连接起了整个cpark，从wigwam到老卵育音堂，人头攒动，我逛来逛去每家喝两杯，玩个二十来分钟再换一地儿，看着走来走去的陌生人或是朋友，不知不觉中再次喝晕，昏睡在回家的出租车上。

手机也丢了

就像大家说的一样，自从老卵、育音堂、illum和reactor都在这儿开起来之后，Cpark把全上海百分之八九十的亚比和音乐爱好者都弄过来了，视觉系、朋克、酒精傻老外、舞池冷面人在每个周末挤满了属于他们各自的舒适空间。

但是这些地儿聚合在一起，带来最大的副作用就是，你大概率会见到你的前任，你的前dating对象，或者你的现dating对象带着另一个dating对象。毕竟所有耍儿都综合在了这里，也许未来这里还会出现许多drama。

来源于公众号：胡啪

也许是这个集合体运作的时间还不够长，人群与人群之间还没有产生太多化学反应，但我感觉此地目前最妙的一点也是这个，当你走进不同的店就能看见不一样的景象，从老卵走到illum只需要几十秒，你起码可以看到三四波完全不一样的人，摇滚乐手与亚比小子擦肩而过。

这种感觉堪比刷短视频，从画面到声音，打开门的下一步总是充满未知。

有时会有一些未知的谩骂

王明水跟我说早年在鼓楼东大街也是这感觉，这人到底能不能跟你喝到一个壶里，不用开口，一对眼神也就能知道个大概。

作为Cpark的“全勤 NPC”。王明水一月末随队从北京过来给 Reactor 负责灯光搭建，打那儿以后，他的生活半径就缩减到了这个下沉广场里。对于这位见证了 Reactor 每一颗螺丝钉落地的师傅来说，Cpark 的状态更像是一个巨大的、鲜活的“新鲜培养皿”。他每天的路径极其固定：午休吃个饭，去 Wigwam 躺一会儿醒醒神，周末则在 Reactor、Wigwam、Illum 和老卵之间来回串联。

有趣的是，尽管他在 Reactor 亲手布下了那些细密而精确的射灯，但他其他时间里待得最久的空间却是老卵。原因极其简单，台球社交非常适合下工时疲惫的身体休息一下。在那些光怪陆离的电子音乐或是严肃整洁的舞曲之外，这个留着莫西干脑袋穿着工装的干练工人在台球桌上赢走了他应得的奖励。

拿下冠军，奖品一箱朝日啤酒

2024 年年初，王明水曾在朋友圈感慨万千地发过一句：“Jiangtai Generation（将台一代）”。那是一个关于北京将台路集体记忆符号，SOLO与wigwam为大家提供了许多“无法复刻”的遗憾与温情。当我问他 Cpark 会不会在最后给人留下这种感受时，他没有回答。但是Cpark的wigwam仍是他每天必来的地方。

音乐会划分人群，所以在Cpark的众多空间场景中，这是最重要的东西。

自从二四年搬来上海之后，我基本上每个月都有几天来wigwam玩，作为第一家开在Cpark的音乐空间，wigwam对于音乐质量的把控始终如一，这也是早在北京将台路时期许多人把wigwam称为家的原因。住到上海以来我每周末都混在club里，但真切地沉浸于音乐中的这种时刻，大概两只手就能数的过来，这其中大部分还是在wigwam里实现的。

从wigwam后门出来，穿过长廊可以来到交感天使，这周末他们刚开门，此地给我留下印象最深的就是光怪陆离的美感。

新店同样延续着这种感觉，很多人专门来到这里盛装出席只为拍照，我听闻更有甚者会租衣服专门过来拍照，之前旧店没关门的时候我有幸过去放了一次歌，完事以后我还跟朋友开玩笑说感觉自己像在照相馆放歌一样，闪光灯快门声没停过，在音乐上，交感天使过去的音乐极其前卫，DJ无需在此服务听众，这些冷门音乐对于不听实验的顾客来说来说或许只有赶客的效果，但我想，或许还真可以带来一群新听众。

等到走出长廊，就是illum，许多人评价这里的音乐像是之前的All club，先锋实验潮流之音一应俱全，舞池空间不大不小但是听感不错，我个人感觉人群也差不多，有时站在门口抽烟也会恍惚自己好像站在襄阳北路All的楼下，现象级说唱歌手，kol、模特之类的都扎在这块儿，漂亮人不少，有时会激起你的潮人恐惧症。

现象级“法”！吉他张被大家围堵合照

走到另一块儿，就是cpark社交属性最强的摇滚乐空间，老卵。隔壁的育音堂AB厅感觉不用过多介绍，作为上海的老牌livehouse，空间装设依旧过硬，我记得曾在一个下午进去，在没人的情况下双手鼓掌，你根本听不到任何回音，声音完全被墙壁吸走。

比较好玩的事儿是，这里最近好像经常办一些地下偶像活动，每次都会排起长队，宅男与视觉系男孩相互对视，两边似是不同物种，却都交错走进同一空间。

Illum门口到育音堂走廊这一片儿，很像小时候网游里那种挂机大厅，你可以先在这里等等朋友或是pre drink一下，随后按需加入随便哪个游戏房间。这也是目前胡啪最喜欢的一个 Part，老卵门口那走廊条被她戏称为“育音堂康米主义走廊”。

如果你常关注于上海地下电子音乐场景，你大概率也读过她的文字

这条走廊不属于任何人，但又属于所有人 。在这里，她看到了最欣慰的景象：老卵门口小拱桥边蹲着的男女，三三两两在走廊椅子上聊天，打扮和年纪看去完全不是“一伙的”，却在这里第一次认识彼此 。正如李玟在《颜色》里唱的那样：“不管你的妆是什么颜色，只要心够真，就值得被欣赏。”

来源于公众号：胡啪

我专门去采访了一下胡啪，看上海地下音乐老炮儿对此有什么见解。在她看来，Cpark 最大的魅力在于“不抱期待” 。因为没有收几百块的通票，大家没有“今晚必须值回票价”的心理压力，所以听说唱的亚比能跟“中登”（中年人）打桌球打得挺开心，外国大学生听着东北说唱也能不明所以地觉得厉害。这种被无意中成就的、有机的松弛环境，才是邂逅和惊喜的种子 。

非常松弛的挂机大厅

针对所谓的“受众互不相容”或“鄙视链”的传闻，胡啪的想法极其上海式：“大家都是进不去 INS 也没本事赚 INS 那种钱的人和店，上海话讲叫大家都‘脚碰脚’的，何来看不起？你我都一路货色。”她认为现在的生态纯粹是长宁这块地段的便利性和生活成本，招商招着招着，就变成了 Hipsters 开大会 。这种不被“过度管理”所诞生的生态，反而让它“变成了它自己的形状” 。

回归音乐，Cpark所有俱乐部里，胡啪最看好的是 Reactor 。她非常反感那些挥舞政治正确大旗、却连喇叭和舞池礼仪都维护不好的店——放出来的声音糊得一塌糊涂，毕竟她是个极其在乎音响系统和声音呈现的人。她认为，在这种市场下，竟然还有人愿意反其道而行，冒险投资做一个大空间，并把音乐质量和声场当成核心竞争力，甚至为了守住初心而刻意在宣传和流量上少花心思，这实在太难得了 。

可能这就是为什么某点评软件无人评分的原因——没做宣传

在她看来，这家店在最近三个周末里有着肉眼可见的进步：新音响到了、调音调过了、吸音板也装上了，全是实打实看得见的活儿 。她认为 Reactor 这种主观上积极解决音乐问题的态度，已经吊打了上海那帮只会在嘴上把各种“主义”和“理念”吹得天花乱坠、行动上却本末倒置的音乐俱乐部了

关于此地的最终形态，胡啪给出了一个带有黑色幽默的预测：可能会烂尾 。

她预见这里永远不会有所有商铺齐开的一天，而是一年年里这里开了、那里关了，店与店在互相等待中倒闭 。但这反而是她觉得好玩的理由——这种体感上不那么紧密排列所带来的自由，以及各种未知的展开，才是长宁这块地界该有的样子 。

到底能不能同时开齐我不知道，不过上周我与朋友们一起混完回到家后，大家在微信群里表达了同一个担忧，我们似乎一直在换地方，并没有在哪一个空间里定下心来好好感受，总想着下一处有更好玩的东西。

和我经常在一同出来放歌的Ruima 觉得，现在的 Cpark 更像是个高配版的音乐风格“自助餐”，物理上的大乱炖确实让转场变得没啥成本，管你是哪路怪人，总能在这儿刨到一块地儿，不同人群间的边界在酒精里开始变稀。

但他也觉得，目前的“热闹”多少带点那种还没发酵好的生涩，店与店之间还是一座座孤岛，没真像个有灵魂的“地下公园”那样合砍一盘棋。与其说这儿是个成型的社群，倒不如说是一场还在观察期里的商业大实验。

昨晚，当我们凌晨四点再次穿过那条深邃的长廊，准备爬回地表去呼吸长宁区第一口新鲜的空气时，我脑子里突然又蹦出了进场前朋友的那句问话：

“你说把这些人这些店全聚到一块儿，有没有可能是为了便于管理？”

我回头望了一眼身后那个还在低音中持续震动的地下黑洞，觉得这猜测有点太过刻薄。

毕竟，把这帮人圈起来，应该就是想看看在这场一站式的青年文化实验里，最后到底能炼出什么蛊来？

除了音乐以外，酒精和台球就是最好的

//作者：吃不动饺子了

//编辑：李多宝

版权所有，未经许可请勿转载

合作邮箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转，期待你的讲述：