封面故事｜王丹妮 柔水烈火

balance arm diamonds pave耳环

danger fang项链

balance signature 项链

阿古屋珍珠项链（长）

balance arm diamonds pave戒指

均为 TASAKI

chants signature项链

阿古屋珍珠项链（长）

均为 TASAKI

红色缎面宽领长款大衣

黑色红色夹脚高跟凉鞋

均为 Givenchy by Sarah Burton

王丹妮形容自己的处世方式时，用了一个很柔和的比喻：“我不会硬杠，我是像水一样的形态去做所有的事情。”这句话几乎可以解释她身上一切看似矛盾的东西。一个在欧洲走过顶级秀场的超模，包上挂着公仔；一个镜头前气场高冷的女人，私下只有对着老公才偶尔撒个娇，而且“也很少”，因为丈夫还经常投诉她不够小鸟依人。她的社媒上偶尔会出现一些“丑照”，她不介意被看见那样的自己。“现在这方面放得更轻松了。”她说这话的时候语气很淡，像是在聊一件早就想通了的小事。

danger plus diamonds pave耳环

balance arm diamonds pave项链

balance signature戒指

balance arm diamonds pave戒指

danger fang戒指

均为 TASAKI

高领褶皱连衣裙

Versace

水的特质是不与周遭对抗，而是顺着容器的形状流淌。但王丹妮的“像水一样”，不是没有主见，而是她选择了一种不露锋芒的抵达方式。拍《夜王》之前，整个剧组去夜场做田野调查。王丹妮在旁边看着，看到的不只是一个角色原型，更是一种“所有东西都掌控在手里”的松弛，那种松弛来自几十年的历练，来自真正见过世面之后的从容。

环保皮草大衣

水晶装饰耳环

黑色尖头高跟鞋

均为 Gucci

这种观察后来渗透进了Coco这个角色。在片场，王丹妮甚至成了临时的“仪态教练”，当其他演员需要穿高跟鞋走出气场时，她会轻声对导演或摄影师说：“是不是可以让她们下盘再扭一点、挺直一点？”然后补一句，“要有散发魅力的模特步的感觉。”这些全是从前做模特的肌肉记忆，被她不动声色地变成了帮助别人的工具。

elements floating耳环

elements floating项链

elements floating戒指

均为 AHKAH

黑色西装外套

Ferragamo

而Coco身上最让她意外的，是那场天桥上的撒娇戏。那场戏有台词，但怎么演是她自己的选择。“我从来不敢让别人看到的那一面，我把它放大了十倍，豁出去了。”演完之后呢？“内心很爽。”她笑着说，语气里有一点自己都没料到的畅快。

水是柔的，可它能把自己挤进任何缝隙，填满任何空间。王丹妮进入一个角色的方式，恰恰就是这样。先把自己清空，再让角色灌进来，而灌得最满的那一次，是梅艳芳。

chants耳环

chants signature项链

阿古屋珍珠项链（长）

chants signature手链

chants duo戒指

chants戒指

均为 TASAKI

白色蕾丝拼接吊带连衣裙

Carven

王丹妮用了一个很身体性的说法来描述她准备梅艳芳这个角色的过程：“把自己清空，用身体作为一个容器，把所有梅姐的东西吸收进来。”

这不是修辞。为了这部电影，她用了整整半年做特训，唱歌、跳舞、表演，一切从零开始。她把能找到的关于梅艳芳的书全部买来读，电视剧、电影、演唱会反复看，而她最喜欢反复看的，是梅艳芳的访谈节目片段。“因为那时候你能看到她一些细微的小动作，别人问她感情事的时候，她的反应。”她在找的不是形似，而是一个人在不设防时流露出的纹理。

balance signature戒指

balance light戒指

均为 TASAKI

高领褶皱连衣裙

Versace

那大半年里，王丹妮几乎是“泡”在梅艳芳里生活的。朋友们开始发现她说话偶尔会蹦出一句带着梅姐腔调的话，“他们会起鸡皮疙瘩”。拍摄现场所有人也直接喊她“梅姐”，“梅姐早，你吃早餐了没？”她说，“我要先自己也相信，才能引导观众去相信。”

最后一次试镜，她穿上婚纱，走上搭建的楼梯，唱了那首《夕阳之歌》。导演、老板、工作人员都在场。“有一些工作人员听着跑出去哭了，这是我后来才知道的。”她停顿了一下，“那是我第一次感觉到，我把我所有想说的感受，很真诚地跟面前的人说了，然后好像，就连接起来了。”

chants耳环

chants signature项链

阿古屋珍珠项链（长）

chants duo戒指

chants戒指

均为 TASAKI

红色缎面宽领长款大衣

Givenchy by Sarah Burton

这种“连接”的代价，她后来才真正体会到。拍完最后一场戏，那个最后演唱会的感觉像钉子一样扎在她心里，好几个月拔不出来。她开始觉得自己“是一个有点儿惨的女人”，觉得空虚、寂寞，觉得身边的人虽然支持她，但有些东西就是拔不掉。“从来大家只会教你如何投入角色，没有多少人教你如何走出来。”

走出来的办法，是她自己想的。“我就找王丹妮想学的东西去学了一遍，去学骑马，去学人像素描、画画，去进修外语。”她去野餐，去研究新的菜式，买很多书在窗边晒着太阳看。这些都不是什么宏大的治愈仪式，就是一个人用最日常的方式，一点一点把自己从另一个人的人生里捡回来。

环保皮草大衣

水晶装饰耳环

银色链式腰带

黑色尖头高跟鞋

均为 Gucci

四五个月之后，她渐渐走出来了。而梅艳芳留给她的，除了一个演员身份的起点，还有一种对“进入”和“退出”的深刻体认，“你可以为一个角色倾尽所有，但最终你得记得回来。”

后来的几部戏，她以为自己已经学会了这件事。直到《毒舌律师》和《焚城》拍完，一个新的问题浮上来，这次困住她的不是角色，而是她自己。

chants耳环

chants signature项链

阿古屋珍珠项链（长）

chants signature手链

chants duo戒指

chants戒指

均为 TASAKI

白色蕾丝拼接吊带连衣裙

Carven

梅艳芳之后，王丹妮正式成为演员。《毒舌律师》《焚城》邀约接踵而至，外界看到的是一条顺畅的上升曲线。但她自己知道，曲线下面裂了一条缝。“我觉得我输出的感觉跟我想要的不一样，有问题了。可是，那时候脑子转得不够快，输出的时候有点儿卡住，我也解释不出来我到底有什么问题。”

balance arm diamonds pave耳环

danger fang项链

balance signature 项链

阿古屋珍珠项链（长）

balance arm diamonds pave戒指

均为 TASAKI

深灰色解构蝴蝶结抹胸连衣裙

Givenchy by Sarah Burton

梅艳芳有大量真实影像资料可以参照，等于是一座随时能走进去的博物馆。但后来的角色要从零开始塑造，她发现自己没有那个底子。“我不够扎实，我实实在在感受到了。”这种“看得见自己不行”的清醒，反而比浑然不觉更折磨人，她开始怀疑自己到底适不适合当演员。

balance arm diamonds pave耳环

danger fang项链

balance signature 项链

阿古屋珍珠项链（长）

balance arm diamonds pave戒指

均为 TASAKI

深灰色解构蝴蝶结抹胸连衣裙

Givenchy by Sarah Burton

更要命的是，焦虑本身成了新的障碍。她急着想让别人看到自己进步，“可是就阻碍了我自己的成长速度，脑子里100种事情在后面转，影响了当下的表演。“一个恶性循环逐渐成型，越想证明自己，越证明不了。

然后她做了一个i人最难做的事——求救。“我虽然是个很i的人，可是我知道那个问题你必须要解决。解决不了的话，后面的路就不行了。”拍《焚城》时，她鼓起勇气找到了谢君豪，“我真的特别欣赏他的演技，所以我就问他能不能做我的老师。”

谢君豪答应了。一个星期上两次课，每次课最起码三个小时，实打实地从基本功开始补。这并不是那种大师点拨一句即顿悟的故事，没有捷径，就是下笨功夫。她把自己看到的所有不足一条条拿出来，一条条解决。

balance arm diamonds pave耳环

danger fang项链

balance signature 项链

阿古屋珍珠项链（长）

balance arm diamonds pave戒指

均为 TASAKI

深灰色解构蝴蝶结抹胸连衣裙

Givenchy by Sarah Burton

转折不是突然发生的，但她记得那个感觉降临的瞬间，“眼前的东西突然就明亮了，我能有更多的选择给我自己。”以前在现场遇到的问题，一下子清晰了。不是问题消失了，而是她终于有了工具去处理它们。王丹妮讲起这段经历的时候，语气不像在回忆低谷，更像在讲一次漫长的纠正。她没有用“涅槃”或“蜕变”这样的大词，只是说，“底子必须要扎实。"

腰部褶皱皮革连衣裙

树脂吊饰耳环

编织边饰皮革乐福鞋

均为 Bottega Veneta

当话题转到《寒战1994》，王丹妮整个人的频率肉眼可见地变了，就是开头那个比画手枪的时刻。

她在片中演一个刚接班的黑道龙头，四面受敌，要在一群叔伯辈的老江湖中间立住。“我从来没有，我觉得我人生应该也没有什么机会能尝试到万人之上的感觉。”她讲起开枪训练时尤其兴奋，黑道和警察被安排在一起练射击，但方式完全不同，“他们警察两只手合在一起，有指定动作、指定手势，我们黑道就单手瞄着，‘砰’就射了。”她说到这里已经坐不住了，手指又扣成手枪形状，对着空气开了一轮。“正常生活里哪会有这些？透过角色去体验，就特别爽。”

danger plus diamonds pave耳环

balance arm diamonds pave项链

balance signature戒指

balance arm diamonds pave戒指

danger fang戒指

均为 TASAKI

高领褶皱连衣裙

Versace

而即将播出的《明日乐园》是另一个极端，身为末日世界里的能力者，需要大量无实物表演。想象对手的刀凭空飞出去，还有一些酷炫的招式得要靠后期合成，所有视觉信息都只存在于脑子里。“我会在自己面前先画好一张图纸，那个东西怎么飞、速度多快，你的眼神要跟上。”这是另一种专注力的考验，她说自己做模特时练出来的本事在这里派上了用场。只盯镜头，屏蔽一切干扰。

白色蕾丝拼接吊带连衣裙

Carven

格兰菲迪 15 年单一麦芽苏格兰威士忌

Glenfiddich

两个角色，一个要外放到极致，一个要内收到极致。但讲起它们时的王丹妮是同一个状态，“我现在终于可以放轻松去玩了。”

采访尾声，王丹妮的声音重新慢下来。聊到未来，她说丈夫原本和她同行，也是演员、唱作人，后来为了给家庭一份安定，转去澳洲从零读起了医科。自学一年考进去，年年成绩排在前百分之二，明年就能执业。五年，两个人两边飞。“他是我最强大的后盾。他跟我说，‘不要因为我或者家庭放弃你追求的东西，我们可以找到平衡。’”

白色蕾丝拼接吊带连衣裙

Carven

格兰菲迪 15 年单一麦芽苏格兰威士忌

Glenfiddich

她和女儿有一个小习惯，画同一幅画，一人画一半，看小孩的配色和大人的有什么不同。然后六十岁以后呢？“去澳洲种牛油果，开一家咖啡店，煮健康的食物。”她说完自己先笑了。但工作不会停，“两边飞也可以。”

danger plus diamonds pave耳环

danger fang项链

balance signature项链

阿古屋珍珠项链（长）

balance signature戒指

danger fang戒指

balance arm diamonds pave戒指

均为 TASAKI

红色缎面宽领长款大衣

Givenchy by Sarah Burton

水与火，大概就是这样共存的。一个人可以同时想着种牛油果和演黑道龙头，可以在窗边安静地晒太阳，也可以对着空气“砰砰砰”地开枪。王丹妮不需要只选一个。