清明寄哀思‖母亲的离去是撕心的离别，也是病痛的终结！

宿草春风又，新阡去岁无。2026年的清明前夕，母亲走了，享年75岁。
其实，当这一刻的到来，我心理上多少还是有些准备的。或许，母亲的离开，是真正带走了痛苦。最后的时刻，母亲整个人都是完全变了个样，身形干瘦，不忍目睹。

年轻时的母亲

自小到大，母亲都是一个性子特别急的人，我的父亲却又是一个脾气特别柔和的人，很难看到他发脾气，更多的时候是母亲在我和父亲面前碎碎念，甚至为找一样厨房的调味品而大为光火。
当我长大了，工作了，她的这些脾气依然如故。有时候，我都想不明白，她为什么总是那么急？而后，当我有了自己的女儿以后，我仿佛明白了，母亲的急，其实就是想把一切好的东西给这个家，但凡好的东西自己是舍不得的，会毫不保留给我，乃至家人。
十年前，母亲从马来西亚旅游回家后被检查出患有肝硬化，当时已经挺严重的，在区人民医院住院治疗。她隆起的腹部都是积水，排不出去，那种痛让作为儿子的我一下子有些懵了，尤其是当主治医生告诉我这种病将来的发展会导致病人怎么怎么痛苦，需要做好心理准备时，我当时完全不敢去想，怕母亲没了。
还好，在经过医生的精心治疗后母亲出院了。在接下来很多年，通过中医治疗和中药，母亲的肝硬化其实得到了一定控制，至少没有因为肝硬化去住院。
当我和父亲还在为母亲的病情稳定而庆幸之际，也就在2018年左右，母亲又视网膜脱落，同时还相继患上了糖尿病、眼部疱疹……这些病症一个接一个，对母亲的身心打击是相当大的。医生告诉我们，这些新增的病症其实都是源自肝硬化，病情在悄悄往不好的方向发展。

送走母亲

好在，母亲还是很坚强的，即便病痛让她也有过短暂的不想活的念头，尤其是眼部疱疹，那种痛，是真的让人痛不欲生。缓过了一两年，母亲因疱疹留下了后遗症，加上糖尿病、视网膜脱落，仅靠一只眼睛勉强能够看到不远的东西，最近一年来更是模糊得很。
母亲年轻的时候是一个非常爱好的人，她很漂亮，八九十年代逢年过节喜欢给自己烫个波浪发卷，在那个年代还是挺时髦的。如今，因为病症导致模样大变，每天她总是会黯然照照镜子，唉声叹气说自己怎么成了这么一副样子？不愿意出门，不想让她熟悉的老同事、邻居、朋友看到她如此样子。
回家，也是我所能做到的让母亲能够感受到温存的延续。每次回家，母亲总是抱病弄一大桌子菜，包括有我最爱的麻婆豆腐，每每从不缺席。反正知道我要回来，她就会头一天开始采购准备，当我第二天回家后，她要忙到中午，然后端上五六种满满当当的菜。其实，我是吃不了那么多的，然后用车又装回成都的家，至少又是吃四五天。
母亲的那份爱意其实我是知道的，也曾让她别做那么多菜，别那么辛苦，我回家随便吃啥都可以。但，母亲总会说：“你喜欢吃，多做点，你平时工作忙没时间买菜。”想想母亲患病这几年，我在成都都已经很多年没买过米了，都是家里准备好了带回去。甚至冰箱里的鸡蛋都是母亲让父亲买来给我，每次回家他们都是用竹筐装好了等我带回去，每次都是上百枚。这么多年，鸡蛋的价格是多少我一点儿也不知道。
母亲对儿子的那种爱，是无私的，也是毫无保留的，像春雨细无声，又似老树盘根那么深沉。

小时候一家人

时间到了2025年，母亲的身体肉眼可见一年不如一年，身形消瘦，手臂、腿等身体各个部位都出现了不同程度瘀斑，还伴随手抖、抽筋等症状。最近半年多，母亲甚至拒绝喝治疗肝硬化的中药，而之前她都是积极主动去喝。今天回想起来，母亲或许已经知道喝药没什么用了，心里有一种本能的绝望。
病情加重也就是从2025年底身体出血入院开始的。第一次住院就是由于身体出血，到医院检查时诊断胃溃疡，医生告知这都是肝硬化病变发展导致。同时，血小板仅有10个单位左右，而且无论输血还是血小板都无济于事，身体机能已难以支撑各个数据的正常。10天后，母亲坚持出院，还是想回家过春节。但她明显知道自己的状况，让我和父亲告知亲戚们不要来拜年看她，就一个人静静在家呆着。
就这样春节后的三月份，母亲在某天晚上7点过又一次在家摔倒，头破血流一地，父亲打了120紧急送往区医院。而这一次，医生明确告诉了我们，可能她这次出不了院了……
母亲的病症我还是有些心理准备，看着她如今瘦得如皮包骨，哪怕是坐也都是如坐针毡。坐着痛，躺着也痛，而且根本无法一个人站立，更谈不上迈开腿走路，几近失能。这期间，最辛苦的莫过于父亲，他的耐心给了母亲生存下来的勇气。就连舅舅们都说，要不是我父亲这十年来的无微照顾，或许母亲早就走了。
这次住院正如医生所料，没几天就又大出血并紧急送进了ICU，七天时间，母亲没能再出来。最后一次推出来，就是阴阳两隔，时间定格在2026年3月25日上午7点22分。

母亲的离去，是撕心的离别，也是病痛的终结。您把痛苦留在过往，把爱永远留在我心上。
最爱的妈妈，您终于不用再被病痛煎熬，这一别虽痛彻心扉，却也是您的解脱。从此您长眠，我常念。愿天堂无病无痛、岁月温柔，愿来生我们还能相遇，再做一家人。
妈妈，您好好休息，我会带着您的爱，好好生活。