卖掉三套房、失败300次：他用17年完成了一场对日本机器人的逆袭

从仰望到并肩，从追光到发光

作者 | 于米

一个是上升势头强劲的“人形机器人第一股”，一个是年销400万辆汽车的国际巨头，两者联手，完成了一场浪漫的跨时空对话。

4月7日，优必选与本田贸易签署战略合作协议，双方将围绕人形机器人、无人物流车等智能化解决方案的应用研究、场景验证与模式探索开展合作。

优必选的成立，可以追溯到2009年。那一年，创始人周剑在日本一个展会上初次见到本田的双足人形机器人ASIMO。但接待人员态度颇为傲慢，由此激发了他要“造中国人自己的人形机器人”的梦想。

17年后，本田ASIMO早已停止开发，转而要推广应用优必选的工业人形机器人。

这一次，换本田来到优必选的主场。

对中国人形机器人产业而言，这不仅是一家中国科技公司令人振奋的出海征程，更是一场身份转换的仪式。从惊鸿一瞥的仰望者到并肩前行的合作伙伴，这条漫长的追赶之路，周剑和优必选走了17年。

▌追光者，成为光源

周剑与本田的渊源，始于一次改变命运的邂逅。

2009年，在日本的一场技术博览会上，周剑第一次见到本田研发、当时全球最先进的人形机器人ASIMO。它能用双足行走、上下楼梯、奔跑甚至跳舞，动作灵活流畅。这让周剑感到震撼，他第一次意识到，“变形金刚”的梦想真的可以走进现实。

但他也被ASIMO昂贵的价格和卡脖子的技术深深刺痛。

彼时，ASIMO造价超过200万美元，每年光租金就高达十几万美元。更关键的是，构成人形机器人“关节”的核心部件伺服驱动器被日韩垄断，国内尚属空白，单颗售价200美元，一台人形机器人就需要几十颗，整体成本令人咋舌。

他清醒地意识到：中国人要想造出自己的人形机器人，必须打破这道技术天堑。

彼时，周剑是初出茅庐、一腔热血的少年，是被点燃梦想的追随者；本田是高踞神坛、遥不可及的巨头，是被仰望的对象。

回国后，在深圳一间租来的办公室里，周剑带领团队从进口伺服驱动器开始，一点点啃下精密算法、微型电机、齿轮传动等难题，走上了一条艰难的自研之路。

在all in这个奢侈的梦想之前，他的人生堪称顺遂优渥：德国留学归来，4年做到迈克·威力集团中国区最年轻的总经理，又创业做自动化设备年入千万。

创业做人形机器人后，为了支付高昂的研发费用，他卖掉深圳的三套房产，散尽数千万身家，最难的时候得靠借钱维持公司运转。在实验室经历300多次失败后，2012年，优必选终于攻克了人形机器人的伺服驱动器技术，并将成本降至国外同类产品的十分之一。

这个关键突破，让优必选在行业里站稳了脚跟，也成为中国人形机器人产业“自主可控”的起点。

在优必选之前，中国人形机器人行业长期面临“无芯之痛”，核心零部件只能依赖进口。优必选打破核心技术壁垒，为后来国产人形机器人产业链的崛起提供了技术基础和信心范本，也激励了一批创业者的入场。

2026年，曾经的“学生”开始与彼时的“老师”并肩而行。优必选正式携手本田，成为后者在人形机器人、无人物流车的供应商与合作伙伴。

根据战略合作协议，双方将共同探索人形机器人、无人物流车在工业制造、仓储物流等场景的应用可能性，条件成熟时推进在本田贸易供应链的示范应用与经验复制，构建“人形机器人+汽车制造”的全场景智能生态。

此时，优必选是中国人形机器人行业的领头羊，本田则是扮演超级买手与技术验证官双重角色的产业资源“守门人”。

这个破釜沉舟实现梦想的故事，是中国智造从跟随到领跑的缩影。周剑花17年时间完成了一场关于梦想的闭环交付，用一股近乎偏执的坚持，一步步走到了平视对方的位置。

▌从模仿到超越

在全球19个国家和地区拥有56个分支机构的本田贸易，是本田集团全球供应链枢纽，也是汽车行业的供应链隐形巨头。它能调动全球最顶尖的材料与设备资源，也能通过严苛的准入标准筛选出最具潜力的创新技术。

可以说，本田贸易的选择标准，就是汽车供应链的“金线”。

本田贸易为何选择优必选？一组数据足以给出答案。

2025年，优必选总营收达20.01亿元，位居人形机器人公司全球第一。其中，全尺寸具身智能人形机器人（身高160cm以上，非遥控非玩具）收入8.2亿元，同比增长2203.7%，销量1079台，同比增长35866.7%，同样位列全球第一。

这些数字表明，优必选的人形机器人不仅已走出实验室、实现规模化商业落地，而且在全球范围内具备较强的竞争力。

不计成本追求技术极致的本田ASIMO，因商业化困境最终没能走出实验室。2018年，在人形机器人领域深耕30余年的本田逐渐弱化ASIMO项目，转向轮椅、助行器、救灾机械臂等实用型机器人开发。

这给行业敲响了警钟：没有商业化的技术，只是昂贵的玩具。

而从一开始就立志于要“让每个人都买得起人形机器人”的周剑，因现实的掣肘选择了一条“先活下来、再谈理想”的路径。他在对标ASIMO的同时，强调中国企业必须有自己的技术路线。

从双足稳定行走、避障、上下楼梯、抓取物体到人机交互，每一代Walker都在不断追平ASIMO的能力，但成本上却低了百倍、还实现了量产。在优必选的产品哲学里，人形机器人不是炫技，而是要稳定、耐用、解决实际问题。

过去数年，优必选的人形机器人在央视春晚的舞台上跳过舞、在世博会的展馆里当过导览员，也在全球首个人形机器人半程马拉松比赛中拿到过冠军。它的能力，早已超越了曾代表全球最高水平的ASIMO。

2024年开始，优必选的人形机器人走进工业场景“打工”，在汽车制造、智慧物流、3C电子制造、半导体制造、航空制造、工业数据采集等众多工业场景，已经有超过千台优必选Walker S系列工业人形机器人应用，承担搬运、分拣等重复性工作，效率持续提升。

这一系列的进步，都意味着优必选已经完成了本田ASIMO未曾走通的商业化闭环。

成绩背后，既是“板凳坐得十年冷”的长期主义精神，也是不计一时得失、持续加码的硬核投入。

2022-2025年，优必选累计研发投入19亿元，在具身大脑、世界模型等方面持续高强度投入。这种厚积薄发的能力，让优必选具备了与世界顶尖科技公司对话的实力。

从0到1，从技术空白到全栈技术自主可控，以优必选为代表的中国人形机器人技术经历了跨越式发展。本田看中的，正是它依托全球供应链实现的快速迭代与成本优势。

▌中国智造，来到主场

在燃油车时代，本田是工程师文化和技术信仰的代名词。具身智能时代，新的浪潮袭来，昔日的技术霸主选择以另一种方式参与变革——开放供应链，拥抱中国智造。

与优必选的合作，正是这种产业范式转型的缩影：本田不再执著于“自己造一切”，而是成为新技术的验证场和放大器，依托百年制造积累，为全球创新者提供最严苛的工业“练兵场”。

主场的转换、接力棒的交接，既是大势所趋，也是生存智慧。

从17年前本田ASIMO点燃周剑的梦想，到今天优必选的技术突破反哺本田供应链，这个国产替代的逆袭故事印证了：科技创新往往源于对卓越的向往，而产业升级则需要跨界协同的智慧。

汽车制造是最复杂的工业场景之一，对精度、稳定性与智能化水平的要求极高。

传统自动化设备擅长标准化、重复性的作业，但面对灵活多变的柔性制造与非标场景，往往存在明显的局限性。而人形机器人的优势，恰恰在于其通用性与适应性。它们能深入人类工作空间，解决狭窄空间装配、非标准件搬运等“最后一米”的复杂作业难题。

然而，如何在保证极致性能的同时控制成本、实现规模化应用，始终是横亘在产业面前的核心问题，也是本田与优必选合作的深层逻辑所在。

双方达成合作后，优必选负责提供人形机器人的全栈技术和量产能力，本田贸易提供全球顶尖的供应链和工业场景验证。优必选借助本田的全球供应链与制造经验，加速技术落地与市场拓展；本田则通过人形机器人技术提升汽车制造智能化水平，构建新的竞争优势。

更重要的是，这种打破传统甲乙方界限的双向赋能，加速了真实世界数据的积累与迭代，又会反过来推动具身智能技术的进化和在汽车产业的深度应用，形成“技术验证-数据反馈-迭代升级”的闭环。

▌结语

从仰望到自主研发，从昂贵玩具到工业落地，优必选的成长史，也是中国硬科技崛起的缩影。

从这个意义上说，优必选划出的这条成长曲线，不仅是一家企业的成功，更是中国智造在全球产业链角色重塑的象征：从被动接受技术溢出、承接低端组装环节的价值链底端，到攻坚核心技术、定义行业标准、输出产品和解决方案的价值枢纽，从世界产业格局的边缘走向中心。

在人形机器人这个万亿级赛道上，从追赶到并肩奔跑，又迈向领跑的中国力量，已经准备好迎接属于它的时刻。

（封面为周剑）