实录丨吴必虎：古道地方书写与现代道路旅行

4月10日，中国公路学会、中国古迹遗址保护协会在汉中市举办“古道与公路融合发展暨汉中‘秦蜀古道’活化利用学术交流活动”。北京大学城市与环境学院旅游研究与规划中心创始主任吴必虎教授受邀出席并作《古道地方书写与现代道路旅行》学术报告。

以下为演讲实录：

大家上午好，非常荣幸，我最近两年开过非常多会，现在“论坛”两个字不能讲，我们就是说交流活动。今天的会是让我最有兴趣的一个会，没有之一，为什么？我原来学历史地理，但是后来发现搞历史文化不赚钱，旅游比较赚钱，所以我搞了二三十年的旅游规划，中国最好玩的旅游城市，杭州、西安、汉中、成都、北京都是我做的旅游总体规划。

但是最近几年我发现，交通的基础设施轰轰烈烈大规模的建设已经进入一个比较稳定的时期，人们开始讲文化了，因为文化才最恒久的东西。今天听到现在非常激动，感觉到终于又回归我想做的事情了，就是如何把旅游和交通文化能够结合，所以非常感谢中国公路学会能够给我一个学习机会。

最近几年我在做一个图书馆叫“游历图书馆”，什么是“游历”，可能大家对“旅游”比较清楚，“交通”也比较清楚，“交旅融合”也比较清楚，“古道”也清楚，但是游历是什么？游历就是200万年以来，从南非人类的摇篮一步一步向全世界迁移迁徙，最后遍布全球，从南非一直走到阿根廷这条线路。人类有史以来为了新知识的探索和异地的体验，而走在路上或者到目的地的这样一个活动就叫游历。

所以在古代的时候游历不是旅游，但是它要依赖交通，就像前面王子今教授讲的，它是一个“交往”。游历的方法很多，但无一例外，要么开辟一个新的道路，要么借助于前人走过的道路。所以关于古道的发展，除了我们用考古的方法，刚才王老师讲的栈道的打孔，纤夫牵绳的牵痕以外，还有大量的人写它，比如“蜀道难，难于上青天”的古诗词。

我对汉中很有感情，除了我做过汉中的旅游总体规划，每个县都跑过一遍以外，还有认识到它从秦直道到秦蜀古道，在中华的多民族文化一体的体系形成当中，通过秦岭和巴山这样一个交通体系，汉中是中心。去年我在陕西省文旅厅办的一个干部培训会上，就讲了陕西的道路体系在中国的古道体系当中的核心地位。但是实际上作为道路本身，还有一种文化的沉积或者说文化的体验，汉中北面通长安，南面通成都，从成都出发到印度那条南方丝绸之路“蜀身毒道”，都是连在一起的，所以汉中这个位置非常重要。今天跟陈局吃早饭的时候还聊到汉中真是应该变成全世界道路文化遗产一个最著名的旅游目的地，但是现在我们还没有做到。比如西班牙有朝圣大道，日本有一个熊野古道是世界文化遗产，中国竟然没有一条古道被列入世界文化遗产，除了丝绸之路，但它不能步行。日本的古道和西班牙的古道都是徒步旅行的，走100公里、200公里，而且吸引了全世界的徒步爱好者。

所以我这次来的一个目的，就是动员汉中交通运输局，能不能牵头做一条从秦岭脚下开始往山上走、经过汉中再到广元的徒步路线，通过我们的运作把它走出来，并且争取拿到世界文化遗产的牌子，这是我的一个梦想。为了证明我这个想法是有一定文化基础的，古人已经做了很多工作，我就跟大家汇报三点：

一、沿着古道展开的游历活动及其海量记录

在古代古道旁边或者沿线，写书的人，写诗的人，画画的人非常多，多到完全可以建立一个独立的图书馆，而这个图书馆在北京小汤山我已经建完了。但是我觉得北京小汤山不是一个古道，所以我在武夷山做了一个万里茶道的图书馆，已经做完了。汉中没有一个古道的图书馆，我觉得交通部门没有把宝藏挖掘出来。所以我会把古道的书写记录，以及把古道的线性文化遗产，做这样一种体验，这个图书馆不是真的看书或者写博士论文的图书馆，是大家的一种情绪消费空间，但是里面一定是很多书。现在大家基本上不看书的，因为都是看手机，看短视频。但是如果一个空间里面书架上没有摆很多书，对不起，这个空间就没有价值，人们很多时候就希望到一个有书的地方，喝着咖啡或者喝着汉中的茶。我相信汉中是建“古道游历图书馆”的一个好地方，当然广元也想做这个事情，我现在没有想清楚在汉中还是广元做。

关于文化遗产，前面几位老师都讲了，我就不主要讲了。世界文化遗产当中，线路遗产是非常重要的一种方式。我们都知道考古也好，建筑物也好，很多是像故宫或者是圆明园这样的一个大遗址，陕西有非常多的大遗址，原来赵荣当文物局局长的时候，他是北大校友，他博士生做了非常多的大遗址的研究。但是线性文化遗产不一样的地方，它移动性非常强，也就是说它的带动性很强，因为一条线路和一个景点是不一样的。所以线性文化遗产，从欧美来讲就像马克思、恩格斯讲的这种人类的生产和交往两种机制当中，交往本身是一种非常重要的方法，文明的空间，包括我们一带一路，包括列入世界文化遗产的西班牙朝圣之路和日本熊野古道，都是这样一套文明的交流，而这种交流是通过人类的游历行为来实现的。

简单说一下，所谓“游历”， “ 游 ” 字在甲骨文中就已经存在，字里面的“子”就是人的意思，就是人的手里举着个旗子，所以它实际上是一个有组织的行为。可能是军队，可能是学校的老师，包括前面讲的孔子去洛阳找老子，这些都是有组织的行为。最重要的是“歷”，甲骨文的“ 歷 ”字上面是两棵树，底下是停止的“止”，这个“止”是脚趾头的意思，在造这个甲骨文的的时候，我估计人是没有穿鞋子袜子的，或者只有富人少数人才有鞋子袜子，一般人都是赤脚的。赤着脚在树林里面，黄土高原悬崖峭壁比较多，后来在青铜器的经文上面又加了一个那种“厂”的形状，也就是悬崖峭壁。所以人类赤着脚在树林里面穿越，爬山越岭的行为就叫“ 歷 ”，这是叫空间的移动，也就是说我们的交通史。但是后来说你这个人履历怎么样，简历发给我，我看要不要用你，把脚趾头换成太阳的“日”，就是时间上的穿越。所以后来繁体字当中经历的“曆”，脚趾头的“歷”和太阳的“ 曆 ”，简化以后变成“厂”加一个力气的“力”，所以简化字有时候会把文化符号给磨损掉的。现在都是用电脑了，我建议国家语委允许人们合法的使用繁体字，根据现在的语言法律，用简体字才是合法，繁体字只有书法的时候才行。但是我觉得在文化场合用繁体字在一定的时候它是有必要，或者文化的一种记忆。

游历这个行为，早期是为了拓展需要，比如为什么成吉思汗要西征？亚历山大要东征？都是出于空间竞争，为了生存、生产和生活的需要而进行的一种远征。包括移民、上山下乡、北方解放较早的解放区派出的南下干部，都属于游历；出国留学或移民也是。从“生拓”到“生易”，远距离的贸易叫生易，再到“生思”，比如山水画，最后就是审美，这套体系就叫游历。但所有的游历都离不开交通，这就是我今天特别兴奋的原因。尤其是古代交通，它是人类游历的一个基础，同时也是它的一个符号。

人类为什么要交通？第一个是军旅，一个是做生意，一个是写诗。穿越秦巴山脉的秦蜀古道，它最重要的几种功能全部在我们讲的五生：生拓、生易、生思、生业和生悦当中都能体现出来，可以很多的方法，包括丝绸之路也是这样。山水诗、山水画是中国文化当中特有的一种形式，你们把《全唐诗》翻开看一遍，其中1/4到1/3都是山水诗。大家都会背的，“日照生炉香紫烟”、“千里江陵一日还”、“蜀道难，难于上青天”，人 只有 走上路才有激情写诗，在家里是写不出来诗的，在家里被老婆管着，在马路上被交警管着，单位被领导管着，怎么会写得出诗来呢？只有到路上的时候才放松自己，诗情画意就出来了。所以唐诗宋诗也好，要么对自然山水的触发，要么古人的那种怀古，都是在路上走才能有这些体现，所以叫“生思”。

不管是李白还是苏东坡，孔子还是司马迁，古人一定是走到哪里写到哪里的，走路和写东西是非常重要的。而且你会发现以汉中来讲，写汉中的，写洋县的，写留坝的，本地人写得少，因为本地人耳熟能详，看那么美的美景就觉得很正常，为什么要写？但是外地人一来就会很激动，旅行是最容易产生写作冲动的。文学里面有一个研究领域叫旅行书写，就是一个人走了很多地方，他所有走过的地方这种书写行为，叫旅行书写。但还有一个地理学的研究角度叫地方书写，地方书写是什么？就是一个地方被很多人写，比如说灞桥折柳就是做一个送别的符号，所以各种桥、古道、关隘、驿站是被别人写的最多的地方，因为驿站这个事情最容易引起大家的情感波动。

我曾经让一个研究生写毕业论文，把唐诗作为一个情感地理学研究。他发现唐代人最容易动感情的地方，一个是长安，就是咱们陕西，一个是潇湘地区。长安是得意，我考上进士了，然后骑着高头大马走一圈，所以长安就像外地人就进北京，我爱北京天安门，这种感觉。还有潇湘地区，潇湘地区都是发配到南方去的，比如想搞死苏东坡的人，把他不停地发配，先是黄州，然后是惠州，一直到海南儋州。苏东坡这个人基因很强，什么病毒他都没事。到了潇湘地区被排挤，所以你看岳阳楼向南最容易有情感，包括王勃写《滕王阁序》，也是去看他爸爸被贬谪的，这个就是情感波动。

汉中是一个中途岛，它是被很多人走过的，古代的人有很多种办法，比如摩崖石刻，蜀道旁边摩崖石刻特别多，我相信已经有不少人把它总结出来了，在汉中博物馆有 曹操写的 “衮雪”，摩崖石刻、山水画、岩画、诗词、地方志，专门给山水写志的，这些能够形成地方书写。我们北京游历图书馆总馆里面，我把它做一个梳理，因为时间关系我就不讲太多。

总的来说，工业革命之前人们的旅行是很艰苦的，就是为了生存，为了发展。但是从工业革命以后，特别是二战以后，人们出来旅游就不是生存为主了，是为了娱乐享受，度假旅游，这就是我们说的从早期的研究游历是地理学为主，到后期异地体验的旅游学为主。所以我们讲交旅融合，实际上在早期是为了人们的生存和拓展需要的一种交通。今天我们有刚才于司长讲的旅游公路，有风景道，有交旅融合，这叫异地体验，让大家有后备箱经济。在这样的过程中，陕西省在道路建设、文旅融合和交旅融合方面，可以说是做得最好的一个省。

陕西内部最好的地方应该是汉中，这个不是说到汉中来，今天吃汉中的饭，就给汉中说好话，汉中确实是有文章可做。全世界徒步的古道旅游的中心城市是汉中，我们现在还没做出来，我特别希望能跟汉中交通部门把这个事情往前推进。去年跟省文旅厅做全省文旅干部主管领导交流的时候也讲过，核心的中华古道体系，肯定是以关中为中心，因为从周秦汉唐，中古以前的中国的文化是以陕西的关中为核心的。北方基本上之后是防止游牧民族通过长城这边不时的侵扰，当然气候温暖的时候，他们在北方养马是没问题的，气候冷凝期的时候，他们就会往南方进逼。所以真正的国家经济活动文化活动交流，最密集的还是通过汉中向南方的这样一套体系，所以留下来的书写的内容就比较多。

就拿陕西来讲，秦蜀古道、丝绸之路、秦直道，唐宋大运河、秦晋商道，也就是黄河的漕运和秦边的关隘，一个陕西省内就有非常多文化遗产活化利用的可能性。像秦直道就跟北京的周口店似的，它虽然是世界级文化遗产，但是旅游的利用难度比较大一点，但是陕西大多数的交通文化遗产是可以用起来的，用的方法很多，比如翻越秦岭和大巴山这样的很多古道。

当然这里面碰到一个问题，我觉得刚才于司长讲得特别有道理，就是多部门配合把古道的遗产给做出来。秦岭自然保护最近几年提到非常高的程度，包括秦岭脚下的别墅被拆掉，包括秦岭国家公园的筹备，而且林草局也好，自然资源厅也好，最近出了一个《国家公园法》，还有《自然保护条例》进行修改以后，发布了新的条例。这些法律都非常好，但有一点我是不同意的，国家公园和国家级风景名胜区核心保护区占国家公园和自然保护区50%以上，原则上不得有人为活动，这句话非常不科学。秦岭是最典型的自然保护地，如果核心保护区不让人类活动，也就是我们所有的古道不能进人，很显然这是不合理的。

我非常建议陕西省自然保护部门和文物部门，不管是文物保护单位还是自然保护的核心区里的古道，要充分的用起来。因为一个地方让不让人进是要研究，如果进去了没问题，不会影响不可逆的，比如朱鹮鸟就在秦岭呆着，我进去以后不影响它，那就没问题，所以不能一刀切。

我经常很认真地建议各个部门，特别是建议中纪委或者监察部门，任何部门发文件如果导致10万人以上失业，这个文件就有问题。现在很多部门特别喜欢出文件，而且写文件的那些处长也不下来调研，写完以后导致很多部门关门，比如教培，教育部不让开大学校门，以前北大随便谁都可以听课的，现在蹭课是不可能的了。据说以前有一个著名的教授有200个人听课，只有三五个人考试，因为大家都不是选课的，是来蹭课的。现在你到北大蹭课是不可能的，你给我打电话也没有用，因为我预约的名额被用完了，教授没有让人进来到北大听课的权利，北大的保卫部部长不愿意承担责任。每个部门都不愿意承担责任，最后就是保护区垄断不让人进。

四川的蜀道研究院做了一个《蜀道研究》期刊，今天王子今教授说没有一个古道研究期刊，把《蜀道研究》改成《古道研究》不就可以了吗，这样投稿量稿源也非常丰富，变成一个核心期刊C刊，古道研究确实需要成体系的期刊。那么多人写中国的古道，但是就像王子今教授说的，很多年来没有人系统的组织，没有人把古道书写的这部分资料放在一块。去年2月份我退休了，我可以推动游历图书馆线性文化遗产的研究，最近几年我都在做这个工作。

二、中国十大古道线性文化遗产的书写与古道游历图书馆呈现

现在我准备做几个事情：在云南保山建一个茶马古道游历图书馆，保山市政府已经给了我一个房子，昆明文理学院出钱让我去买书，因为我知道哪些属于这方面的书，涵盖古今中外的各种书。西藏民族大学在咸阳，他们让我到那里建一个唐蕃古道游历图书馆。我觉得汉中交通局也应该把秦蜀古道游历图书馆建起来，我可以帮忙去找那些书，无非就是找个地方、弄个房子、安排两个工作人员看着。像新疆大学或者喀什可以做陆上丝绸之路游历图书馆，而福建泉州已经给了一个全国重点文物保护单位的房子，免费使用，我准备把海上丝绸之路游历图书馆放在泉州。

总的来说，在我说的这些古道的图书馆或者古道的地方书写中，汉中应该是最牛的、最有文化的，这个毫无疑问，因为其他地方大多只讲海上丝绸之路这一块，而且那是从中原地区移民过去的人做的事情；茶马古道或者云南这边属于西南地区，只有汉中真正沟通了中原中央王朝和全国乃至南亚地区的联系。如果汉中建立了秦蜀古道游历图书馆，或者叫古道文化图书的研究与收藏机构，同时里面还能喝咖啡、做文创、提供情绪空间，它一定能形成一种网红效应——不过我们不叫网红，我们叫长红。

比如现在武夷山的万里茶道游历图书馆，政府给了我一栋房子，原本是作为别墅使用的，后来不让卖，房子放在那里就浪费了，于是交给我来弄，我们现在已经把它变成了武夷山万里茶道申遗过程中一个重要的文明或文化展示场所，无论是当地老百姓还是外地游客，都会到图书馆里待一待，这是落地的第二个游历图书馆；第三个应该是保山的茶马古道游历图书馆；第四个也许是泉州或者汉中的，假如汉中文旅局有兴趣来做这个事情的话。

北京总馆里面现在有6万多本书，而且是中文、英文、日语、蒙古语、俄语，各种语言都会有，因为人类的旅行地方书写是国际性非常强的。北京图书馆的秦直道、蜀道，各种走廊，盐运古道、关隘驿站、茶马古道等等，刚才王子今教授讲的一些书都有。每一条古道都有大量的地方书写，还有游历家，正史里面的记载以及专史里面的等等，这个方面时间关系我就不讲了，因为内容确实非常多。总体来说，陕西汉中对于古道体系的学术呈现，或者纸质图书的收藏研究，具有重大的价值。

三、现代道路旅行：从自驾到徒步的文化具身体验

今天大会的口号叫做“古道为公路赋灵魂，公路为古道注活力”，这是把现代公路和古代官道分开来讲，实际上秦蜀古道就是古代的公路。什么叫公路？公共的道路。公路的另一个定义是，由中央政府或地方政府出钱维护、官方投资运营的道路，这才叫公路。我认为古道和公路没什么差别，无非就是昨天、今天和明天的关系。这么一来，古代公路研究也就有了依托。今天能有这个机会，在中国公路学会的交通文化峰会上，认识杨林主任、其他几位做线性文化遗产的研究者，以及中国交通运输协会的于会长，我特别高兴。我做旅游规划和旅游研究这么多年，真的只局限在旅游领域里面，从来没有跟交通部门交流学习过，这次终于认识了老师，下次你们再搞交旅融合的时候，如果有可能就把我喊过来。为什么？因为我总觉得，风景道也好，古道也好，一定是多部门、多学科协同推进的事情。

在过去没有人工智能的时代，大学里的理科、工科、农科、医科分得越来越细，还设了二级学科、三级学科。一个博士生写论文时，如果把交通学和旅游学混合在一起写，在交通运输学院，导师可能会说你怎么写到外面去了；在旅游学院，又会说你写到其他学科去了，因为好不容易争取来的学科办公室，你却去研究别的学科。但现在不一样了，项目需要什么学科就用什么学科，所以大学已经被人工智能完全打败。大家不要再觉得自己是交科院的就只能做交通研究，旅科院的就只能做旅游研究，那样肯定会被社会抛弃，因为人工智能比我们所有专业的人都聪明。比如中国古道研究，不要管什么学科，你以前学交通、学旅游、学地理都不重要，关键是把古道研究清楚，并且让很多人来买票，这样汉中市政府才愿意付钱给你们。

刚才于胜英会长讲得特别好，交通本身就是一个游历的过程，而不只是一种手段。所以要把顶级的文化资源纳入我们的路上，现代交通方式就是自驾，沿着公路走。特别是你看秦岭隧道打通以后，过去翻山越岭的盘山公路就被荒弃了，我认为这条路完全不应该荒弃，可以用来做方程式汽车拉力赛。交警不要上这条路，别查超速，每个人在上翻越秦岭的旧公路之前先签生死状。根据中国的民法典，18岁以上的人有对自己人生负责的权利，你自己要赛车，就不要因为开车超速摔下去了还找政府。现在人工智能出现以后，有了自动驾驶，驾驶员这个职位就没了，大部分人是没有事情做的。而且还有一个特点是人的寿命延长了，这十年混过去以后，你可以活到120岁，所以大家一定要活过这十年。人工智能会发明新的药物、新的医疗器械。人60岁退休，到100岁，这40年你干嘛？就是开着车出去旅游，或者有一部分人不开车，就徒步走，比如从长安走到成都，而且我们汉中政府可以给他发证。

所以我们说，未来的人要沿着路走，不管你是开车还是徒步，这样大家基本上都有事情干。过去政府号召人民勤劳勇敢、要多干活，现在政府却劝大家不要干活，因为失业的人太多了。如今我们已经不敢统计有多少人灵活就业，一个星期拉到一个小临时活就算就业了，都是这么统计的。我们后来想想，旅游部门是干嘛的？旅游部门就是为那些被人工智能替代、没有工作的人服务的，政府给他们发钱让他们出去旅游。交通部门是干嘛的？就是让人们在路上有事情干、有体验。未来通过交旅融合，你在路上走的时候还有一种阅读。最近中宣部发了一个文件，推动全民阅读和书香+旅游。在秦蜀古道沿线可以设一些小图书馆，刚才有很多单位拿到了古道相关的牌子，每个古道都应该有自己的古道情怀，别拿从浙江批发来的那些文创，没有意义，你要把自己古道的相关书写统统整理起来。如果你不知道哪些书属于你这个古道，可以找我，我懂，因为我退休以后不去北大上课了，天天专门干这件事情。

另外，我们最近也在找汽车赞助商。你们不是拿到19个古道牌子了吗？每条古道可以配一辆车，叫做“古道游历图书馆”。这辆车是用重型卡车改装的，可以打造成沿途的咖啡馆和图书馆。如果你想做这个车，可以来找我，因为我正在做这辆车的设计，然后把那些书放进去。车可以一站一站地走，一条古道一般跨两个省或者十几个县，每个县停两三天。到一个县的时候，那个县的文旅局长就可以出来做宣传推荐，这样就把点状的游览变成了一种线路的探索。

现在虽然自动驾驶技术已经有了，但交警还不让你双手离开方向盘；不过再过两年，可能交警就会同意你不把手放在方向盘上了——因为现在美国马斯克的车子已经没有方向盘了，交警也查不到你手是不是放在方向盘上。那这时候你在车上干嘛呢？陪你聊天的导游可以是徐霞客、李白，甚至是唐玄宗这些智能化的数字人。这样一来，古道旅游和汽车旅游就可以完全结合在一起。比如刚才于会长讲的，可以把车停在服务区或者任何一个交通局规划的地方，游客可以沿着古道徒步一两天，然后再下来，到路边的驿站住一下。

但是我们现在面临一个挑战：最近有一股风气，认为穿越古道容易摔下去，很多古道正在关闭。为什么关闭？因为这样可以逃避责任。包括前面讲到的新疆好几条古道，今天拿到牌子的那些古道，我看到短视频的时候已经关掉了。不管由哪个部门负责，一定要做好解读工作和公示工作。根据《民法典》，成年人要对自己的行为负责。如果按照现在自然保护部门或其他部门的要求，徐霞客绝对是违法分子，因为他天天爬的都是野景区。一个国家如果不鼓励公民的探险精神、不鼓励接触大自然，而是一定要把地方变成景区、收门票才让老百姓进去，我认为这是不合理的。野景区是全民所有的，不是哪个部门的。所以我呼吁，古道旅游不要简单地“一关了之”，而是要在一定安全保障的前提下进行——无非是在特别陡的地方修一些栈道，我们陕西人最擅长做的事情就是修栈道，完全可以建立这样一套体系。

比如西班牙的朝圣之路和日本的熊野古道，是联合国教科文组织颁布的世界文化遗产，全世界就这两条。而陕西汉中，乃至整个中国，竟然没有。我认为这特别丢脸。所以我在这里非常认真地建议汉中市交通局，做一个以汉中为中心，但不一定限于汉中，可以汉中 先 启动，北面越秦岭，南面过巴山，做一条徒步旅游路线，然后跟广元那边连接起来，未来就形成了世界上最有名的第三条道路，可以叫秦蜀通道，或者叫汉中徒步线路。“汉”这个字，14亿人中可能12亿人都跟它有密切关系，中国理应有这样一个古道体系。

中国的古道，既是荒野，又是文化，是一座可以行走的博物馆。这就是我今天大家跟大家汇报的主要内容，谢谢大家！

作者 | 吴必虎

编辑 | 周晴