内蒙古
2004年7月，洛杉矶的夏日格外燥热，一栋冷清的庄园里，马龙·白兰度咽下了最后一口气。没有亲人痛哭，没有爱人送别，只有窗外的蝉鸣，陪着这个曾经风靡全球的男人，走完了最后一程。
有人推门进来，看着床上那个体重348磅、浑身插着氧气管的老人，忍不住喃喃：“马龙，你终究还是活成了孤家寡人。”
谁能想到，这个晚年负债千万、孤苦无依的男人，年轻时曾是好莱坞最致命的诱惑——他凭一部《欲望号街车》封神，让全世界女人为之疯狂，更放言：“我年轻，注定要把我的种子散播各地。”
故事，要从百老汇的后台说起。
上世纪40年代，白兰度还是个初出茅庐的演员，浑身的荷尔蒙快要溢出来。每晚演出结束，后台总有七八个姑娘翘首以盼，眼神里满是痴迷。
朋友拍着他的肩膀，打趣道：“马龙，你这魅力，怕是上帝都要嫉妒。说真的，你到底有多少女朋友？”
白兰度靠在化妆镜前，扯了扯领带，嘴角勾起一抹痞气的笑：“女朋友？不，我床上从来没有固定的人，只有数不清的过客。”
话音刚落，一个穿着连衣裙的姑娘怯生生地走上前：“白兰度先生，我……我很喜欢你的表演。”
他上下打量对方一番，挑眉道：“喜欢？那今晚，陪我聊聊？”
这样的场景，在白兰度的年轻时代，每天都在上演。午夜时分，他常常亢奋得睡不着，套上T恤，开着摩托车在纽约的街头乱晃，嘴里念叨着：“我有的是力气，总得找地方发泄。”
朋友劝他收敛：“你再这样下去，迟早要栽跟头。”
他却满不在乎：“栽跟头？我马龙·白兰度，从来只让别人为我着迷，哪会栽跟头？”
可他不知道，命运的伏笔，早已在他放纵的日子里埋下。而这一切的根源，藏在他不堪的童年里。
某天，白兰度又喝得酩酊大醉，对着身边的佣人厄米哭诉：“我从来没有感受过家的温暖，我父亲嫖妓成瘾，母亲是个酒鬼，他们从来不管我，我就像个被遗弃的野孩子。”
厄米轻轻拍着他的背，安慰道：“马龙，我陪着你。”
可这份短暂的温暖，也没能留住。不久后，厄米结婚离开，白兰度彻底陷入了孤独。他愈发放纵，用欲望填补内心的空洞，甚至在15岁那年，提着刀子对准父亲：“你再打我母亲试试，我杀了你！”
父亲被他的疯狂吓到，连夜把他送进了军事学校。可骨子里的野性，哪能被轻易驯服？没过多久，白兰度就辍学跑路，阴差阳错地闯进了演艺圈，凭一己之力，掀起了好莱坞的风暴。
《欲望号街车》上映后，白兰度一战封神。安东尼·奎恩找到他，一脸惊叹：“马龙，你火了！忽然之间，所有人都开始模仿你，想成为你。”
白兰度嗤笑一声：“成为我？他们不配。”
名气越大，他的欲望就越膨胀。女人像蚂蚁一样围过来，女明星、名媛、记者、女招待，形形色色，不计其数。甚至有记者当面质问他：“白兰度先生，你睡过的人，到底有多少？”
他舔了舔嘴唇，暧昧又嚣张：“你猜？反正，比你能想象的还要多。”
最荒唐的一次，是他接受女记者采访时，全程心不在焉，眼里只有对方的容貌。
女记者尴尬地开口：“白兰度先生，首先我想问你，拍片之余，你会想什么？”
他打断对方，眼神灼热：“我在想，能在芝加哥见到你，该多好。”
女记者试图拉回话题：“我们也希望在芝加哥见到你，另外，能说说拍片的幕后花絮吗？”
白兰度忽然坏笑起来，意味深长地反问：“多么幕后？你想知道的，是我在片场的事，还是我私下的事？”
这场访谈，最终以尴尬收场，全程没有一句关于电影的话题，全是白兰度的挑逗与放纵。
而在他众多的情人里，最让人唏嘘的，莫过于玛丽莲·梦露。
两人第一次相遇，是在一场宴会上。当时所有人都在喝酒跳舞，只有梦露一个人在角落弹钢琴。白兰度拿着酒杯走过去，不小心用手肘撞到了她。
“对不起，对不起，这只是个意外。”白兰度连忙道歉。
可梦露却看着他，笑着说：“没有意外，一切都是注定的。”
就是这一句话，让两个同样孤独、同样疯狂的人，走到了一起。白兰度后来回忆：“玛丽莲很敏感，她比所有人想象的都要清醒，只是被命运困住了。”
有一次，梦露去探班白兰度拍摄《拿破仑情史》，看着他在片场的样子，一手托腮，眼里的爱意藏都藏不住。可等到两人走进更衣室，梦露却突然哭了起来。
“马龙，迪马乔又打我了。”她撸起袖子，胳膊上的伤痕狰狞可见。
白兰度瞬间暴怒，攥紧拳头：“这个混蛋！你搬出来，跟我住，我保护你，我们离婚，我娶你！”
梦露泪眼婆娑地看着他：“真的吗？你会娶我？”
“当然。”白兰度抱着她，语气坚定。可这份坚定，终究只是一时的冲动。
后来，两人偷偷逃出片场，在德克萨斯的一个小镇上，用假名字登记结婚。导演伊利亚·卡赞找到白兰度，又气又笑：“马龙，你疯了吗？你和梦露，怎么能做这种荒唐事？”
白兰度满不在乎：“疯了又怎样？我喜欢她，就想和她结婚，哪怕只是一时的。”
可这份“一时的”婚姻，终究没能长久。不久后，梦露流产，打电话给白兰度，声音沙哑：“马龙，我们的孩子，没了。”
白兰度沉默了片刻，安慰道：“没关系，以后如果你想有个我的孩子，我随时都在。”
可他终究没能兑现承诺。后来，梦露嫁给了别人，而白兰度，依旧在欲望的泥潭里越陷越深。多年后，白兰度去世，遗产拍卖时，人们才发现他写给梦露的电报：“好运时常诞生在厄运之后，别害怕，我会一直思念你，给你最热烈的爱。”
有人问他：“你当年，是真的喜欢梦露吗？”
他望着远方，眼神复杂：“我喜欢过她，可我太自私，太疯狂，给不了她想要的安稳。”
除了梦露，白兰度的一生，还正式结过三次婚，每一次，都以悲剧收场。
他的第一任妻子，是印裔模特安娜·卡丝菲。两人结婚不久，安娜就撞破了他的荒唐事——有躺在他们的床上。
妓女
安娜气得浑身发抖：“马龙·白兰度，你告诉我，这到底是怎么回事？你答应过我，会收敛的！”
白兰度却一脸无所谓：“收敛？我从来不会收敛。我个性里的禽兽，支配着我，我控制不住。”
“你这个魔鬼！”安娜哭着嘶吼，“我要和你离婚，我再也不想见到你！”
这场婚姻，最终以离婚收场。安娜后来在采访中痛斥：“白兰度毁了我一生，也毁了我们的孩子一生，他就是个怪物。”
他的第三任妻子，是夏威夷少女泰丽塔，两人在拍摄《叛舰喋血记》时相识。当时38岁的白兰度，一眼就看上了20岁的泰丽塔，她野性又美好，像一朵绽放的花。
泰丽塔捧着花环，笑着问他：“白兰度先生，你喜欢大溪地吗？喜欢我吗？”
白兰度接过花环，戴在她头上：“我喜欢大溪地，但我更喜欢的是你。嫁给我，我会让你幸福。”
可这份幸福，仅仅持续了十年。婚后，白兰度不仅没有收敛，反而更加放纵，还处处控制泰丽塔。
泰丽塔想接戏，他不准：“你是我的妻子，只要在家陪着我就好，不需要出去抛头露面。”
泰丽塔想和朋友聚会，他也不准：“你的世界里，只能有我一个人。”
泰丽塔忍无可忍，提出离婚：“马龙，我受够了，我不想再被你控制，我要自由！”
白兰度冷笑：“自由？你嫁给我的那一刻，就没有自由了。就算离婚，你也别想摆脱我。”
离婚后，只要泰丽塔有了新男友，白兰度就会上门骚扰、恐吓，深更半夜打电话威胁对方，硬生生把所有靠近泰丽塔的人都逼走。泰丽塔晚年写自传时，字字泣血：“我一生最后悔的事，就是认识了马龙·白兰度。”
放纵的代价，终究还是来了。白兰度的荒唐，不仅毁了身边的女人，也毁了他的事业，更毁了他的孩子。
拍摄《叛舰喋血记》时，他任性到了极致。导演找到他，无奈地说：“马龙，你已经四次要求修改剧本了，剧组已经延迟拍摄两个月了，再这样下去，我们真的撑不住了。”
白兰度却不耐烦地挥手：“撑不住就别撑，剧本不改，我就不拍。另外，我要换角色，这个角色不符合我的气质。”
导演气得拂袖而去：“你太过分了！我不拍了，你自己玩吧！”
换了好几任导演，都被白兰度气走。拍摄时，他甚至在耳朵里塞棉花，不听导演指挥，自己演自己的。剧组工作人员私下抱怨：“跟白兰度拍戏，简直是一场噩梦。”
这部耗资巨大的电影，最终惨败收场，烧掉了相当于现在1亿1700万美元，还导致3名工作人员死亡。就连肯尼迪总统都忍不住打听：“这个剧组，到底出了什么事？”
从此，白兰度被好莱坞封杀，从封神的影帝，变成了人人避之不及的“票房毒药”。为了还债，他不得不接大量烂片，名声一落千丈。
而更悲剧的，是他的孩子们。他最爱的儿子克里斯蒂安，从小就在父母的争吵中长大，早早染上了毒瘾，性格变得暴躁易怒。
有一次，白兰度看着吸毒成瘾的儿子，痛心疾首地说：“克里斯蒂安，醒醒吧，别再吸毒了，爸爸带你重新开始。”
克里斯蒂安却冷笑：“重新开始？你有资格说这句话吗？你从来没有管过我，从来没有给过我父爱，是你毁了我！”
白兰度无言以对，只能默默流泪。他终于意识到，自己当年的放纵，终究还是报应在了孩子身上。
1990年，一场悲剧，彻底压垮了这个家庭。深夜，白兰度的庄园里传来一声枪响，克里斯蒂安开枪打死了妹妹夏恩的男友，当着夏恩的面。
庭审现场，白兰度穿着黑衣，头发花白，满脸憔悴。法官问他：“你作为父亲，对孩子的行为，有什么想说的？”
他颤抖着声音，泪水夺眶而出：“我是一个失败的父亲，是我毁了我的孩子，是我对不起他们，对不起所有人。”
最终，克里斯蒂安被判10年有期徒刑。而亲眼目睹男友被杀的夏恩，患上了严重的抑郁症，在生下遗腹子后，自缢身亡。
夏恩的葬礼上，白兰度没有出现。有人找到他，质问他：“那是你的女儿，你为什么不去送她最后一程？”
他蜷缩在沙发上，哭得像个孩子：“我不敢去，我对不起她，我没有脸见她。”
晚年的白兰度，彻底陷入了绝望。他患上了糖尿病，体重飙升到190公斤，出入只能靠轮椅，全凭氧气袋维持生命。为了还债，他沦落到靠救济生活，身边空无一人。
他常常一个人坐在窗边，对着无线电，询问过往的船只：“你们从哪来？要到哪去？”语气里满是孤独与迷茫。
有人问他：“马龙，回顾你的一生，你后悔吗？”
他沉默了很久，缓缓说道：“我后悔了，如果当初我能收敛一点，如果当初我能好好对待身边的人，如果当初我能做一个合格的父亲，或许一切都会不一样。可我明白得太晚了。”
他还在录音里说：“我终于原谅我的父亲，因为我明白，我是个罪人的事实，是他造成的。可我没有终止这个轮回，我把我的罪孽，传给了我的孩子，这是我一生最大的遗憾。”
2004年7月，白兰度孤独地死去。死时，身边没有一个亲人，只有一堆外债和满屋子的回忆。
他的第一任妻子安娜·卡丝菲得知消息后，拍手称快：“他终于死了，我的仇，终于报了。他毁了我和儿子的一生，这是他应得的报应。”
只有那些不相关的影迷，在得知他去世的消息后，默默哀伤。他们记得，那个曾经在银幕上光芒万丈的男人，那个用演技征服世界的影帝，那个放纵一生、最终孤苦落幕的马龙·白兰度。
有人说，白兰度的一生，是一场盛大的悲剧。他用欲望填补孤独，用放纵对抗童年的创伤，却最终毁了自己，也毁了所有爱他、他爱的人。
年轻时有多嚣张，晚景就有多凄凉；年轻时有多无情，晚年就有多残酷。
马龙·白兰度，这个名字，注定会被永远铭记——铭记他的演技，铭记他的荒唐，更铭记他用一生证明的道理：纵欲一时爽，终局满悲凉。
看完他的一生，你想说点什么？是同情他的童年，还是谴责他的放纵？评论区留下你的看法，一起聊聊这个传奇又可悲的男人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
