今晚莫言直播时欲说还休，他这一声“人呐”到底有多沉重

文丨将爷

开局一幅图：

这是今晚樊登和莫言对话的截屏，一共两个多小时，我一秒钟也没有错过。

我是坐在花园里，静静听，只有虫鸣相伴。最后半小时，我憋着尿，但不想跑回屋内放水，害怕哗哗声，打破沉浸的生活思考。

这些年，莫言每次新书出来，都有这种访谈，我每场必看。每次，我都极为投入，代价是伤了前列腺。

我最爱说的一句话，叫“最有深度是故事”。

莫言讲故事，太朴素，太自然，太随和，很多人可能听不出深度。

但，我知道，最深的故事，就是这种淡与拙，风淡云清，欲说还休，一切都不是刻意的，而是自然的流淌。

懂的都懂，那是生活的智慧，是思想的深度。

访谈过莫言的博主，有太多了，但，我必须要说，樊登表现得最好，太会聊了，几乎没有之一。真能做好读书博主，那首先得是个真的读书人，得滋养出配得上的灵魂。

莫言今晚讲的故事，太细节生动了，或许，这就与樊登这个职业读书人的游刃有余有关。

不过，今晚直播时，樊登几次说，今天全网只有他在那里才有莫言这本新书卖，这，我有些酸了。不对。

其实，这书几天前我就有了。这几年，我真心感谢读客，每次出新书，都在第一时间寄给我，并且为我开通了销售通道。只不过，我没能像樊登那样，在第一时间推荐给我的朋友们。

上回，为了给我莫言的民间故事集，出版社那边没有成书，就把“毛边版”寄给我了。

我这么说，不是炫耀，而是在自责，拿了好书，不推荐，不带货，不介绍，这也怠慢。

所以，今晚，我必须要把莫言这本新书贴出来，也真诚希望喜欢的朋友，能在我这里下单，也算是我给出版社伙伴的回应。

这是莫言时隔六年推出的全新短篇小说集，一共收录81篇精悍之作。我看了后，一声长叹——人呐。

今天晚上，在直播间，莫言讲了这书里书外的很多故事。我听的时候，有太多次动容，甚至，泪湿眼眶。

文字和口语，纸面和屏前，真的打通了，就知道，原来莫言是这么好的人呐。

有些作家，真是天选之子。

莫言和文学的关系细节，沉吟到深处，会觉得那真是天命。

今晚，莫言讲他小时候读书的故事，讲他在部队管图书馆的故事，讲他做部队教员拥有私密空间读写的故事。一切，都是天注定。

我只要复述这些，就是轻浅。大家可以边读这本书，边听莫言口述人生往事，我只想说，你一定能从中真正读懂自己。

不过，即使在今晚直播间，依然有垃圾人的存在，诸如“莫桑”这样肮脏屏显，是寄生阴沟的劣质动物，趁着夜色的露头。那时，我真想剁了它。

各位，这些年，如果说我写作还有几分勇敢，那我也认为，不论世事风云如何翻转，我都会无比坚定地支持自己笃信的文化人，哪怕他们遭遇再大的风暴。

莫言就是其中。我写过支持莫言的10万+，至少有十几篇。要问我到底为什么，那，我只能说，这是多么丰沛通透的好人呐。

人这一生，活过那么多事，看过那么多故事，写出那么多往事，这样的深度，岂是像毛鬼火那种只有五年级学历、不到一米五身高的牲畜可以丈量的？

我们这个民族，我们这个国家，在通往文明的道路上，最需要的，不是什么完美的伟光正的字正腔圆套话满满的文件搬运工，而是真正能讲出一个民族秘史的说书人。

老年的莫言，把写书和说书揉合到一起，在淡与拙之中，让生命价值漂浮到一种新的文明水位了。

传承最大的灾难，并不是讲理，而无法重新经历。

我们现在年轻作家写作事，往往不是故事，而叫事故。因为他们从来没能活在那样的事故中。

莫言不。他今晚讲的“人呐”，很多都是自己的故事。

今晚莫言讲了他小时候，偶像是梁山那个最后一位出场的天罡、最后一位加入梁山的好汉、唯一一位用石子当武器的高手张清，拿小石头砸了学校的钟，砸了村里的老头，还砸过心怡的美眉……

不知道怎么的，即使是如此诙谐的故事，我都觉得有种难言的忧伤。

那时，我想到了梁山这位好汉张清，绰号叫“没羽箭”——石子就是没有羽毛的箭。

莫言现在的文字与话语，看起来也没有羽毛了，没有炫技的文辞了，没有锐利的触角，但，他的每一种表达，都是有力投石。

如此投石，不只是在问路，有时就是要扔进深潭里，给时代留下巨大的回响。

我收集了莫言绝大多数作品，很多都有多个版本。捧着这些书，长期进行深度阅读，渐然有了一种执念——亵渎这样的文明燃灯者，是在灵魂犯罪，是会遭报应的。

于是，在几年前，我就在一篇自己写莫言的文章后面，这样回复了一个无知宵小：

是的，我从不掩饰对这种丑类的鄙视，但，我更悲哀的是，这些人是在把自己甚至后世的福报，活生生闷死在阴沟里。

因为他们根本不懂故事的深度，这种深度，就不是手中有笔能写出来的，而是深刻生命浇灌出来的。

此事，夜深了。

我想劝说大家买一本莫言的《人呐》，这本书跨度好多年，但都没出版过的，最新的是三个月前写的，这本身就是极致的珍品。

我年轻时，曾向我的伙伴们推荐杨照那本《故事照亮未来》，但，现在我必须要说，现在终于懂了，真正会讲故事的作家，太少太少了。

现在人心复杂，道理讲再多也不够，大家不如在莫言81个故事里，给自己找一个答案。

这些故事，篇幅虽短，意犹未尽；文字极简，力道千钧。莫言以半生阅世的通透与悲悯，将人间百态、人性幽微凝于数百字之间，写尽人心深处的复杂与纯粹、温热与寒凉、荒诞与坚韧。

莫言并不把故事写满，有时只留下冰山一角。我作为一个评论人，读莫言作品，我特别憎恶自己那种喜欢把道理说尽的做派，原来，最有力量的表达，是留给读者无限想象呀。

“人呐”，光是这两个字，都一次次把我击中了。

一位历经千帆、阅尽沧桑的当代文学大师，发出如此朴素的叩问与感慨，他的心中藏着多少欲说还休故事呀？

今晚，直播间，再说说着自己“心若巨石，八风不动”的莫言，还是欲说还休。

要把这些年遭遇的种种尴尬与吊诡说出来，莫言到底应该怎样才能实现边界突破呢？

唯有故事，只有故事!

如果非要我极致地表达一下对莫言这本书的读后感，我想这样说——那些骂莫言的阴沟寄生虫，绝对配不上读这样文字。

因为，莫言真正点亮的，就是人间灯火。

阴沟和污水，又哪能存放得下温暖与洁净呢？

全文完：共2314字！今晚看完直播，快22点了：写这文章时，快23点了，内心有很多隐藏的文本，真是感慨万千。我只想说，老铁们如果手头宽绰，不妨买这本书吧，自己看和孩子看都行。

下周末，我将远行，如果可能，在夜火车上，我可以直播，与大家聊聊这本书里的深意。你们现在下单，到时我们交流都来得及，因为书里很多故事，就一两页，好读，值得读。

欢迎大家扫下面二维码，能加我一个星标，或者加好友！

欢迎关注人格志视频号，方便在直播间交流：