陈翠梅：世界作为程序，如何改写

电影《哈利·波特与密室》

“感觉我们进入了魔法时代。”随着 AI 大语言模型迭代得越发迅速与精准，并被应用到各种生活场景，有网友形容自己像刚接触神秘力量的“麻瓜”，需要不断学习像“咒语”一样的 prompt（提示词），将不同功能带入真实世界。在学习和使用 AI 的过程中，人们也在同时思考它的用途、发展方向，以及与之相适配的社会规则。

马来西亚电影与艺术工作者、导演陈翠梅，可能也是在行动中不断思考的“魔法初学者”之一。她很早就意识到，AI 在影像领域具有巨大潜力，也将成为讲述当代故事的重要工具。她尝试用 AI 进行影像表达，也在写作中与大语言模型对话，思考人与技术的相处方式、文学在新程序的作用，以及叙事手段改变后的影响。而无论未来走向何方，她始终认为，真正推动一切发生的——是使用工具的人。

在担任「重写未来」AI 文学影像大赛召集人的过程中，陈翠梅将这些想法转化为短片与文字，借由不断修正与深化的多元叙事，在这个时代保有尊严地寻找“出路”。今天，单读分享梁靖芬撰写的前言《陈翠梅、AI 交手杂记》，以及陈翠梅的文章《世界作为程序，如何改写》，呈现一位创作者在 AI 时代中具体的经验与思考。

如果你也想让实践成果被更多人看见，欢迎参加单向空间联合苏文投集团、苏州第一丝厂共同主办的（ 点击了解）。

前言：

陈翠梅、AI 交手杂记

撰文、编辑：梁靖芬

*此文章转载自《星洲日报·文艺春秋》，曾发布于2026 年 2 月 20 日

下面这一份特稿源于和翠梅的一次碰面。那之前她在通讯软件上传来「重写未来」AI 文学影像大赛的活动讯息，间中我随手回了一句感叹：别人可能不知道文春编辑早就用 AI 用到乱（笑），她便追问：你一般用 AI 来做什么呢？

这话不容易回答。虽然脑中不假思索冒出的回复是——当然是做不喜欢却又非做不可的事啦（喜欢的留给自己）；却又灵光一闪，非常功利地想：不如我们见个面聊聊？没准能约个稿。遂有了碰面，有了两小时多几乎只围绕着 AI 的漫谈。这篇文章就是那日话题的延伸。

那日翠梅谈了许多，例如电影如何面对 AI 的冲击，却又因为电影是一门“工业”而更可能人为地制止（延缓？）AI 的肆无忌惮替代。她对 AI 做过的实验比我想像的多，绝不只是直入直出、只发指令便想取得答案的皮毛。建设、破坏；机会、绝望；边界、失控……种种 AI 时代可能的走向，她看来都想亲自摸个遍，并且对几近每日更新的大语言模型、智能新工具跃跃欲试。

——那些能力（魔法），你总要自己去闯闯看，摸索看看，才不会轻易地被骗不是？

不然就可能像那部 1968 年上映的经典科幻片《2001 太空漫游》里，不会使用武器的人猿束手就擒了。

比较有意思的是，尽管对 AI 如此亦步亦趋，她却又告诉我，她依旧随身携带纸笔、卡片，以便一想到什么就能立刻记下。她晚上还会用铅笔抄书。一个字一个字地抄，最近抄的是明末清初文学家金圣叹的《天下才子必读书》之《左传》。这篇文章的构思，最早也是写在卡片上的。

陈翠梅手稿，本文的雏形（照片由陈翠梅提供）

我想我们都是不抗拒 AI 的。重点从来不在抗拒（这也太不现实），而是如何应对。这篇文章，便是她尝试与 AI（她会纠正：不是 AI，正确的概念应是 Large Language Model，LLM 大语言模型）合作，一问一答交手的成果；但整体思路是她自己的，并且绵密、逻辑得吓人。在我看来，这样的尝试堪称——试图保有尊严地“寻找出路”。

但似乎还是有那么一丁点的不放心，稿子交来后，她又半玩笑地问了一句：“里面有些明显的 AI 内容，哈哈，会不会坏掉你的名声？”

“不会。不过我觉得你可能要写明，成品有经过 AI 的帮助。”这是回复。

“其实里面有一个信任度问题，而不纯粹是好坏的问题。我是担心你告诉别人你用了这些办法，别人以后都会把你所有的努力归功于 AI，没有你自己的努力了。”这是补充。还有句潜台词是：人们可能不会太尊敬你的，因为你……不难。

这会不会也是我们需要问自己的问题？——你怕被误解吗？有点像觉得用了 AI 的人（尤其创作者）就是骗子那样，一次不忠，百次不用；有点像“白纸上只会看到黑点”的既定印象。“目前是，”她说，“本来 AI 真的写得比我好，但是我不甘心，情愿用自己的烂文字。哈哈，还是会喜欢自己的文字。”

“不过我作为一个导演，没有这种担心的。导演本来就是什么都叫别人做的那个人。”她最后这样回我。

世界作为程序，

如何改写

撰文：陈翠梅

编辑：梁靖芬

*此文章有 AI 创作部分，转载自《星洲日报·文艺春秋》，曾发布于2026 年 2 月 20 日

01

用武器的猿猴打败不会用武器的

库布里克的《2001 太空漫游》里，一个猿猴在原始莽荒的世界，发现一个跟周围环境格格不入的，有点像巨大苹果手机的黑色物体。

在接下来的场景，这个猿猴看见地上的一根骨头，他反常地拿起骨头，在手中琢磨，之后利用这个骨头，打退其他争夺地盘的猿猴。

如果我们把自然世界看作一个运行中的程序，那么它的核心算法很简单：弱肉强食，优胜劣汰，适者生存。这是一套高效的代码，已经运行了数十亿年。

猿猴接触到反自然的新信息，举起骨头，把不自然的“武器”写进了程序：谁会用武器，谁就活下去，不拿起骨头的猿猴就被杀害淘汰。

武器增强了恐惧，恐惧又增强了武器。从骨头到太空梭，从火药到核武。我们不断更新武器，无可逆转。

直到系统崩溃为止。

演示图，由 Notebook LLM 生成 （图片由梁靖芬提供）

02

说故事的部落打败不会说故事的部落

语言也不是自然发生的。我想，语言的出现，可能比“用骨头作武器”更加惊人。

世界开始的时候，像哥伦比亚作家 Gabriel García Márquez 的《百年孤寂》里描述的马贡多，世界太新了，有些物件还没有名字，要靠手指来指指点点。

我想象，最早的语言，可能就是生存经验的传承。什么可以吃，什么不可以吃，因此指认物件，继而命名。哪里安全，哪里危险，于是给地方安放了名字。

语言本身就是一种“反自然”的技术。我跟 Claude 讨论，他应和：

自然世界依靠物理信号运作——气味、声音、触觉。但语言创造了一个抽象层，让符号可以脱离物理实在而独立存在。“老虎”这个词不会咬人，但它能在一万个大脑中同时激活恐惧。语言是人类发明的第一个虚拟机。

我想象，再接下来，就是说故事这个黑科技了。故事是经验分享，也是生命指南。

“有个人，去了那个地方，然后被老虎吃了。”（大家摇头，那个地方有老虎，危险，不能去。）

“我那个部落，种了木薯，不用到处去森林找木薯了。”（大家点头，我们也可以种木薯、香蕉，那方便多了。）

“那个部落是强盗，他们抢走了隔壁村子的粮食，我们要一起保护村子。”（我们要一起武装。）

故事是反自然的。

如果世界是一个大程序，那么故事就是运行在其中的“可执行代码”。

我们以为教育、资产、工作、法律、政府、国家这些是“现实”，其实这些都是程序。

物理定律是底层操作系统，化学反应是系统调用，生物进化是迭代算法。而故事——从神话到宗教，从国家叙事到个人记忆——是人类发明的第一个“高级语言”。

但是这个代码更像病毒，故事可以改变人类的价值，操控情绪，影响决策，改变行为。

骨头是物理攻击，故事是协议劫持，故事不改变物理法则，但它改变了猿猴的认知框架。

一个会说故事的猿猴，不需要自己举起骨头，他可以用故事，来鼓动其他猿猴来举起骨头， 杀害其他“敌对”部落。

会说故事的部落，能把恐惧变成秩序，把死亡变成意义。他们能让陌生人愿意并肩站在一起，让人相信一个看不见的共同体。国家和民族，不过是人类为了大规模举起骨头而发明的最高级的故事。它们让几千万人能为了一个共同目标去牺牲、去努力。那个没有这种宏大叙事的散乱部落，注定会被这种成规模的力量打败。

于是，会说故事的猿猴打败不会说故事的猿猴。

演示图，由 Notebook LLM 生成 （图片由梁靖芬提供）

03

The Great Equalizer

我问 Gemini 如何解释 Great Equaliser。

Gemini: “Great Equalizer（伟大的均衡器）”有两个源头。

19 世纪美国西部流传着一句格言：“Abraham Lincoln may have freed all men, but Samuel Colt made them equal（如果说林肯解放了所有人，那么实现人人平等的却是柯尔特）。”柯尔特的左轮手枪让一个瘦弱的人第一次拥有了击败壮汉的能力。在此之前，暴力中的优势完全取决于体格。手枪抹平了这种差距——这是武力意义上的平等。

另一个源头更具人文色彩。1848 年，美国教育改革家霍勒斯·曼写道：“Education, then, beyond all other devices of human origin, is the great equalizer of the conditions of men（教育，超越一切其他人类出身的方式，是实现人类境况平等的伟大途径）。”他认为教育能打破阶级壁垒，让贫穷者的子女与富裕者站在同一条起跑线上。

骨头、铁器、弓箭、火药、语言、故事、文字、印刷术、教育、科技.....乃至今天的 AI，似乎都是 The Great Equalizer，但这也可能是一个假象。

Claude Sonnet 则用 Slovak Zizek 的语气说：“平等器”是一个危险的词。它暗示一种解放，也掩盖一种新的集中。在一个人人都能生成内容的世界里，意义不是自然产生的，它必须被选择。谁来定义意义？谁来决定这根骨头的用途？这才是门槛消失之后，真正的问题所在。

演示图，由 Notebook LLM 生成（图片由梁靖芬提供）

04

关于骨头的另一个故事

我提起几年前网络上很火的文章，关于什么是人类文明最早的证据。

Claude 给我找了资料，并用了我说世界是一个程序的说法，来诠释：

人类学家玛格丽特·米德曾被问及：什么是文明最初的证据？她没有提到石磨，也没有提到陶器。她说，文明最初的证据是一根断裂过又被修复的人类股骨。

在原始世界里，断了腿就意味着死亡。你不能追逐猎物，不能逃跑，不能独自活过几天。如果这根骨头愈合了，说明有人停下了脚步，放弃了追逐与掠夺，选择了守护。

这根愈合的骨头告诉我们：武器不是唯一的答案。恐惧也不是唯一的秩序。

愈合的骨头，也是反自然的。这不是本来的世界程序。更像是一个 bug（故障）——一个违反自然算法的异常行为。按照进化的程序设定，受伤的个体应该被抛弃。但有人选择了一个不应该存在的分支：`if (injured) { return care; }`

这个 bug 改写了世界程序的底层逻辑。它证明了人类可以选择不服从自然的默认设定。

演示图，由 Notebook LLM 生成（图片由梁靖芬提供）

05

AI 是什么？未来几种可能？

我问 Claude，以这个程序设计，未来有几种可能。

可能一：更快的暴力

用更高效的叙事去制造恐惧，用更精密的算法去操控人群。叙事武器的产量将超越任何历史时期。

可能二：更深的冷漠

所有人都能生成故事，却没有人再愿意倾听。每个人都在说话，但没有人在交流。

算法把我们分隔进各自的信息茧房，在这个未来里，叙事泛滥导致意义通缩。

可能三：修复的可能

让那些一直被排除在叙事之外的人，第一次拥有说话的权利。让那些破碎的、被遗忘的、被恐惧驱赶的人，重新被看见。

在这个未来里，AI 成为弱势者的扩音器。那些不会写作的人可以讲述自己的故事，那些不会编程的人可以创造自己的工具，那些被主流叙事抹去的群体可以建立自己的档案。

演示图，由 Notebook LLM 生成（图片由梁靖芬提供）

有时候因为太泛滥了，我们忘记文字是一个神奇的发明。文字简直是世界程序里被黑客输入的黑科技。而文学，是对这个黑科技最深刻的应用。

文学是对程序的叛逆。当所有人都在执行默认设定时，文学创造那个“不应该存在”的分支。当暴力程序要求击碎敌人的头颅时，这个程序说：让我们想象站在他人的位置。

故事对程序的叛逆——只要改变故事，就能改变命运。改变语言，就能改变思想；改写了叙事，就能改写现实。改变叙事，就能改变社会；

所以重写未来的关键，不是预测算法，而是改写算法运行的前提假设。

演示图，由 Notebook LLM 生成（图片由梁靖芬提供）

06

重写“现实”的源代码

工具从来没有意义。意义来自使用它的人。

当你握住这根骨头，你就成为了那个定义它的人。不是旁观者，不是被动的使用者，而是选择者。

因为在一个由算法驱动的世界里，不做选择本身就是一种选择——你在默认接受程序的默认设定。你在让暴力的逻辑继续运行，让恐惧的算法继续迭代。

真正的重写，不是生成一个更漂亮的输出。而是修改程序的核心循环：

while (world.isRunning()) {

if (encounter.isThreat()) {

// 旧程序：return violence;

// 新程序：return healing;

这是一行代码的区别。也是两种文明的分野。

07

程序在等待你的输入

为什么是你？因为你竟然耐心地读到这里。因为你竟然愿意听我的疯狂理论。

我相信你还愿意在恐惧之外寻找答案。相信你还愿意相信修复的可能。相信你还愿意讲一个不只是胜利的故事。

工具是中性的，但 AI 不是。它是一个会学习、会进化、会反向塑造使用者的程序。当你用它生成故事时，它也在用你的选择训练自己。

可能会写程序的作家，比如周若涛才是那个天选之人。不过反正现在我这个导演也能用 AI 来写程序了。你为什么不能用 AI 来拍电影呢？

演示图，由 Notebook LLM 生成（图片由梁靖芬提供）

编辑（单读）：同星

离报名截止还剩 2 天！

投递作品请来 ai.owspace.com

或扫描以下二维码

寻找更多合作中

欢迎成为我们的新伙伴