在中国，重庆到底有多特别？

这里是重庆，一座热辣滚烫的城。

正是这份浓烈的热辣，让这座被山川河流包围的城市，有了一股向内生长的野性生命力。火辣的锅子、酣畅的烈酒、刚直的妹崽儿，都在诉说着它的张扬。

这里是重庆，一座内敛深沉的城。

山多、雾多、空气湿润，光线不像北方那么透亮，江水、山林、吊脚楼、老城区、江岸的近代建筑，使得重庆整体色调偏沉稳、偏暗。或许，重庆把三千年的历史，缝成了一件灰色的大氅，日日披在身上，那是城市面孔最沉默的底蕴。

这里是重庆，一座朦胧诗意的城。

还有多少人记得，曾经的重庆是一座浮在云雾里的城。高楼刺破云层，却看不见它们扎根何处。多年后再回味，才真正懂得何谓“重庆森林”。

这里是重庆，一座包容豁达的城。

从古至今，重庆历经数次大规模人口迁徙，四方杂处，八方交融，在这片山环水绕的土地上，沉淀出海纳百川的气度。

重庆洪崖洞夜景（摄影丨王正坤）

在北纬 28°与 32°之间，长江与嘉陵江交汇激荡，形成一片“山环水绕”的独特空间。这里没有平铺直叙的沃野，没有循规蹈矩的街巷，更没有一成不变的活法。重庆人以山为纸，以水为墨，在大巴山与武陵山的褶皱里，写下了一部开拓进取的生存史诗与发展传奇。

从屏障到舞台

解读山城重庆的新生

黄昏下的南纪门轨道大桥、重庆长江大桥和菜园坝长江大桥（摄影丨张坤琨）

山为脊梁，水为血脉，巴山渝水孕育了重庆，也塑造着这座城市的发展轨迹。千百年来，重庆人将这片土地的山水，从守护一方的天然军事屏障，化作商贸兴荣之地，更在时代浪潮中突破桎梏，搭建开放发展的广阔舞台。重庆人于山水间淬炼风骨、借势生长，让城市的每一寸肌理，都成为向上的阶梯。

数说重庆：

桥飞楼叠，巷转梯斜

重庆，在同一幅画面中，过江大桥、轨道列车、天桥、车流同框（摄影丨张坤琨）

但凡人们提及重庆，言必谈山与水：城在山中，房悬崖上。洪崖洞、山城巷竖着吊脚楼，石板台阶绕着山壁打转转；长江、嘉陵江裹着雾气，把整座城的根脚泡在水里。如此景象，即便退回到盛唐时，也深深地吸引着溯游巴峡的王维，他挥毫写下 “水国舟中市，山桥树杪行。登高万井出，眺迥二流明”，寥寥数笔，便将巴峡山城的立体清韵定格成千古绝唱。

滋味拼图：

在火锅之外和之前

重庆地下防空洞改造的火锅店（摄影丨刘嵩）

山城的滋味，从来不止一锅沸腾的麻辣火锅。梯坎边、街角巷口清晨就支起的小面摊，背街卡卡角角里的江湖菜馆，老巷铺子甜香的熨斗糕，皆是刻在巴渝人骨子里的舌尖记忆，鲜活又熨帖。

重庆山城布道是老重庆的生活脉络，将爬坡上坎、悬空栈道、古城墙、老民居、防空洞与江景融为一体。（图源丨视觉中国）

重庆的魂，一半在奔流的长江里，一半就在这些蜿蜒的小巷中。它不是什么声名显赫的名胜，却藏着历史的印记，裹着市井的烟火，承载着一代又一代人的乡愁。或许某天，你不经意间拐进一条残存的小巷，踩着青石板，望见墙头探出的黄葛树枝桠，便能瞬间读懂，这座山城最温柔、最鲜活的记忆。

重庆市奉节县永乐镇三峡村脐橙产业园（摄影丨黎明）

从奉节三峡村的脐橙丰收，到巫山淫羊藿种植的摸索实践，再到奉节大学生电商创业街的朝气蓬勃，科技赋能、产业升级、人才回流正在重塑三峡库区的经济版图，绘就乡村振兴的新春好光景。

客家土楼内多以竖向房间为结构单元，各户房间的结构和空间都相同。（摄影丨陈冲）

江西、福建、广东三省相邻的广袤山区，是客家人的传统聚居地，其间散布着大量形态各异却共具围合式、防御性特征的民居建筑群，它们被称作围屋、土楼或围龙屋，是生活在此的客家人庞大文化体系的物化表现。它们静立于山间盆地或河谷沿岸，见证了一个族群数个世纪以来的生存、发展与变迁。

春贵楼位于福建省漳州市南靖县书洋镇河坑村，属于河坑土楼群中的一座。（摄影：陈冲）

江西赣州龙南石围内，老人正在和家鸡互动（摄影丨陈冲）

清代石涛《西园雅集图》局部，文人雅集于柳溪桥畔（图源丨视觉中国）

张岱年轻时鲜衣怒马，快意人生，亦好游玩山水，游览足迹遍及家乡绍兴的山山水水，再远一些则延伸至杭州。最远之处，更到过山东的兖州、曲阜，江苏的南京、苏州等地。

哈尼族农人走在田埂上，如行走在大地的诗行间（摄影丨吴俊松）

红河哈尼梯田，是哈尼族先民千年迁徙的终点，亦是一部镌刻于哀牢山间的农耕史诗。森林、村寨、梯田、江河四素同构，稻作、节庆、古歌、技艺代代相传。当所谓的现代文明浪潮席卷而至，这片世界遗产地正努力探索守护与发展的平衡之道。

从蒸汽时代的第一声汽笛起，火车便以其钢铁之躯，悄然改写着人类关于相遇与离别的诗篇。它将无数素不相识的灵魂暂时汇聚于狭长车厢，又在某个站台将他们归还给各自命运的轨道。窗外流动的风景是时代更迭的缩影，车厢内萍水相逢的对话则成了工业文明温情的注脚。在这特定的时空胶囊里，人与人因一段并行的旅途而产生微妙交集，碰撞出只有在铿锵铁轨上才会发生的独特故事。这不仅是空间的位移，更是现代人情感的流转与记忆的沉淀，火车因此成为承载二十世纪集体记忆与文学想象的不朽载体。

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：王芳丽 段海英

美编：甘汉强

校对：段海英

审核：任红

来源：《中国三峡》杂志 2026年03期