网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张雪,请把你的“水上漂”留在车间里

0
分享至



宾语|文

宾曰语云(ID:Lzkj328)|出品

张雪又要飞了。这回不是赛道上的弯道超车,而是重庆长江上空的一次纵身一跃。消息一出,全网炸锅,有人热血沸腾,有人拼命劝阻。

就在官宣飞长江的半个月前,张雪机车53号820RR-RS赛车,刚在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站拿下了双回合冠军,打破了杜卡迪、雅马哈们长达37年的垄断。

一边是车间里造出的世界级战车,一边是长江上空悬而未决的惊险一跃,这哪里是什么梦想的选择题,分明是一道关于“我是谁”的认知题。

张雪当然想飞。这个念头从2009年他22岁登上央视《人与社会》栏目时就种下了。那时候他抱着最朴素的愿望:希望通过骑摩托车完成“水上漂”,获得职业车队的关注。四次挑战,四次失败。



2009年央视《人与社会》,张雪在车间用白布蒙眼,准备表演盲装摩托车发动机,展现极致修车技艺。

16年过去了,当年那个渴望被看见的年轻人,如今已经是一家能站在世界顶级赛事领奖台上的摩托车品牌创始人。他不再是那个需要靠冒险来证明自己的野路子车手,他手下造出的赛车,已经替他在国际赛场上赢得了最高荣誉。可他的执念似乎还停留在16年前,那个没能完成“水上漂”的少年,至今还卡在时间的缝隙里,等着一场迟来的救赎。

这种执念当然值得尊重。人活一辈子,不就是为了挣那口气吗?20岁怎么了,30岁怎么了,40岁又怎么了?只要去做,哪件事不是在冒险?从这个意义上说,我坚决支持张雪去完成他的梦想。

一个人愿意拿命去搏一个16年前的执念,这份烈性,在这个精于计算的时代,稀缺得像长江里的白鲟。我们反对的从来不是梦想本身,而是实现梦想的方式,更准确地说,是张雪似乎忘记了,他手里早就握着比“飞跃长江”更有分量、也更值得他投入全部生命的东西。

据江南都市报报道,六七月份的重庆,正值夏季,天气变幻莫测,长江上空的风力本就偏大,突发的阵风随时可能改变摩托车的飞行轨迹。再看落地环境,张雪计划的落地点是松软的泥土。200多公里的时速飞驰,摩托车在空中飞行一段距离后,重重砸向松软泥土,这种冲击力,远超常规比赛的承受范围。

这哪里是什么挑战,分明是在和概率玩轮盘赌。防护做得再好,能防得住突变的阵风吗,能防得住松软泥土上不可控的落地姿态吗,能防得住高速冲击下脊椎和颅底的那一下“咯噔”吗?生命很宝贵,这话说一万遍都不嫌多。

张雪真正的战场,不在长江上空,而在车间里。他的53号赛车能在WSBK上打败杜卡迪和雅马哈,这说明他造车的天赋远高于他玩车的天赋。这世上能骑摩托车飞过长江的人,也许不止一个;但能造出打破国际品牌37年垄断的赛车的人,全中国眼下就他一个。这不是什么修辞,这是事实。

把精力花在研发顶级发动机上,造出世界上最好的摩托车,甚至有一天从两轮走向四轮,从摩托车发动机进军汽车发动机、飞机发动机,这条路走通了,他在历史上的位置,远比“飞过长江的冒险家”要重得多,也要久得多。



说到底,“听人劝吃饱饭”不是一句劝人平庸的废话,它是在提醒一个人不要被自己的执念蒙蔽了判断力。张雪今天最该听的劝,不是“别飞了,太危险了”,而是“你的价值在哪里,就去哪里冒险”。飞跃长江的冒险,赌的是命,赢的是一口气;研发顶级发动机的冒险,赌的是时间和金钱,赢的是一个产业的高度。前者让人热血沸腾三天,后者让中国制造扬眉吐气三十年。这笔账,不难算。

我们当然希望张雪既能完成梦想,又能平安落地。但现实不是电影,没有那么多主角光环。如果非飞不可,那就把防护做到极致,把风险算到骨头里,把每一次可能出错的环节都反复推演。更重要的是,飞完之后,请把全部心力收回车间。长江上空的那几秒钟,不过是人生的一次定格;而车间里日复一日的打磨,才是他真正改写历史的战场。

张雪,请把你的“水上漂”,稳稳地落在发动机的活塞上。(作者:宾语)(宾曰语云微信公众号:lzkj328)

来源| 宾曰语云ID号:lzkj328

出品 | 宾曰语云 ID号:lzkj328

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
工信部:坚决防范不合理创新设计和未经充分研发测试验证的汽车产品进入市场

工信部:坚决防范不合理创新设计和未经充分研发测试验证的汽车产品进入市场

界面新闻
2026-10-20 16:00:20
乔治38分创纪录带不动塔图姆,坎宁安22+4+8,活塞22分逆转绿军

乔治38分创纪录带不动塔图姆,坎宁安22+4+8,活塞22分逆转绿军

钉钉陌上花开
2026-10-21 05:37:49
巴黎车展之外,东风风行已经深耕欧洲

巴黎车展之外,东风风行已经深耕欧洲

汽车公社
2026-10-20 12:35:09
央视曝光:有人一次寄6000多个包裹 内有练习册、空白试卷 夹带“扶贫福利领取流程图”诈骗传单

央视曝光:有人一次寄6000多个包裹 内有练习册、空白试卷 夹带“扶贫福利领取流程图”诈骗传单

闪电新闻
2026-10-20 21:08:25
Jiuwen Symbiosis:物理智能体走进自动化科研实验室

Jiuwen Symbiosis:物理智能体走进自动化科研实验室

机器之心Pro
2026-10-20 19:47:46
网红车粤J2888T车主拿驾照3年,全车多次维修,伤痕累累!已自驾多地,对自己的车技很有信心

网红车粤J2888T车主拿驾照3年,全车多次维修,伤痕累累!已自驾多地,对自己的车技很有信心

极目新闻
2026-10-21 00:44:51
陈刚看望110岁覃奶波

陈刚看望110岁覃奶波

极目新闻
2026-10-21 09:34:38
字节跳动、阿里及腾讯订购英伟达新款GPU总标价逾350亿美元

字节跳动、阿里及腾讯订购英伟达新款GPU总标价逾350亿美元

财闻
2026-10-20 19:04:28
复出5天的小杨哥,撞得“头破血流”

复出5天的小杨哥,撞得“头破血流”

金错刀
2026-10-20 14:17:36
昨晚中环3车事故,行车记录仪显示肇事商务车行驶异常

昨晚中环3车事故,行车记录仪显示肇事商务车行驶异常

上观新闻
2026-10-21 11:15:14
2-4!欧冠巅峰对决:14分钟对轰4球 13亿豪门惨遭死敌3连斩 止步11连胜

2-4!欧冠巅峰对决:14分钟对轰4球 13亿豪门惨遭死敌3连斩 止步11连胜

狍子歪解体坛
2026-10-21 05:00:48
《沈阳大东“6·17”较大道路交通事故调查报告》公布,7人被移交纪委监委

《沈阳大东“6·17”较大道路交通事故调查报告》公布,7人被移交纪委监委

界面新闻
2026-10-20 17:52:02
20升桶装可乐惊现国外超市,陈震当场看傻,网友:能喝到过年!

20升桶装可乐惊现国外超市,陈震当场看傻,网友:能喝到过年!

小鹿姐姐情感说
2026-10-21 04:29:45
太原一居委会被指借走80余户居民拆迁款多年未还清 回应:相关审计结束后将偿还

太原一居委会被指借走80余户居民拆迁款多年未还清 回应:相关审计结束后将偿还

趣味萌宠的日常
2026-10-20 00:14:51
妻子有4个情夫,2009年一个情夫嫌她玩的花,将她杀死取走她的钱

妻子有4个情夫,2009年一个情夫嫌她玩的花,将她杀死取走她的钱

汉史趣闻
2026-10-20 10:05:45
演员王凯:“我全唱别人的歌开什么演唱会”

演员王凯:“我全唱别人的歌开什么演唱会”

韩小娱
2026-10-21 08:43:36
亚马尔破门难救主,杜埃传射建功,巴黎4-2送巴萨首败+耻辱纪录

亚马尔破门难救主,杜埃传射建功,巴黎4-2送巴萨首败+耻辱纪录

钉钉陌上花开
2026-10-21 04:58:39
太前卫了!学生情侣约定开房一人一次承担房费,男方多次清算订房记录,女生哭诉经济压力大,聊天记录流出

太前卫了!学生情侣约定开房一人一次承担房费,男方多次清算订房记录,女生哭诉经济压力大,聊天记录流出

火山詩话
2026-10-19 07:59:53
事情闹大了!解放军准时封锁海域,中美航母或将首次正面掰腕较量

事情闹大了!解放军准时封锁海域,中美航母或将首次正面掰腕较量

无悔的灿烂人生
2026-10-19 17:10:03
2.1亿真不贵!乔治你太狠,换队第一场,就创造80年NBA历史纪录

2.1亿真不贵!乔治你太狠,换队第一场,就创造80年NBA历史纪录

大西体育
2026-10-21 09:22:59
2026-10-21 12:23:00
宾语观世 incentive-icons
宾语观世
多家重点网站特约评论员。
621文章数 3889关注度
往期回顾 全部

体育要闻

“我,对得起天津足球!”

头条要闻

牛弹琴:菲政客嚣张炒作要驱逐中国大使 中方没有客气

头条要闻

牛弹琴:菲政客嚣张炒作要驱逐中国大使 中方没有客气

娱乐要闻

刘恺威官宣女友,和杨幂一个天一个地

财经要闻

日赚近5亿的长鑫,股价却跌掉了15000亿

科技要闻

SpaceX收入暴涨!马斯克:这事"不再不可能"

汽车要闻

黑科技一次看全 2026奇瑞全球创新大会干货汇总

态度原创

本地
手机
旅游
教育
家居

本地新闻

一场垂直登高赛跑出了"山城"的真正内核

手机要闻

遏制黄牛囤货 苹果限制iPhone Duo最多买两台

旅游要闻

被 这 6300 公 里 狠 狠 惊 艳 到 !

教育要闻

烟草系统招录大变革,2027年全国统考,总共6538人,烟草专业有优势?

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版