“中年返贫三件套”，正在吞掉一代人的存款

▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频

中年返贫，正在成为一种隐痛。

这个年纪，原本该是最稳的时候。但这几年，越来越多的中年人发现，自己正被债务、失业、资产缩水与养老焦虑裹挟，原本稳固的生活，开始松动。

网络上，“中年返贫三件套”被反复讨论。

有人说是“房贷上满杠杆、配偶全职在家、孩子上国际学校”，也有说法是“投资爆雷、创业失败、被人做局”。

十点和三位经历过返贫的中年人聊了聊。

有人高位买房，以为那是安身立命的起点，到头来却成了拖垮全家的负累；

有人和丈夫双双失业，从“不愁钱”的生活里陡然坠落；

也有人倾尽半生积蓄，替子女填平债务的窟窿，最终被至亲拉黑。

努力工作、买房置业、把孩子带大、熬到退休——这条普通人相信了半辈子的路径，正在失灵。

@苏素，因房返贫

房子卖了。180万买的，90万卖的。

从2016年到2024年，八年时间，房子没了，一百多万也没了。

我和丈夫都过了四十岁。对我们这样的普通家庭来说，这不是亏掉一笔钱，而是家底被掏空了。

当年决定买房，是为了孩子上学。那时我们在北京漂了快十年，他做技术外包，我做行政，一直租房。

北京买不起房，就只能往外看。燕郊、大厂、香河，那阵子我们几乎每个周末都在看房。

最后选了燕郊，因为中介反复说：这里以后通地铁，划到北京也是早晚的事。那几年，这种话我们都信。

苏素从燕郊站前往北京｜受访者供图

当年燕郊房子涨幅很大，房子总价180万。首付54万，我们拿出全部积蓄30万，两边父母凑了二十多万。我当时还说，等房子涨了，一定连本带利还给他们。

搬进燕郊后，我们每天早上5点20起床，赶公交进京。顺利的话，一个半小时能到公司，堵起来就得两个半小时。晚上再原路回去，到家吃完饭，基本也该睡了。

那时候虽然累，但总觉得，只要咬咬牙撑着，以后会越来越好。

2017年，燕郊房价涨到高点。我们同户型的房子，有人挂牌300万。中介问我要不要卖，我没舍得。

心里甚至还盘算过，等涨到400万，卖掉回老家买套房，剩下的钱存起来，后半辈子也能轻松一点。

苏素手机里依旧保存着拿到的房产证｜受访者供图

但涨幅没能撑多久。2018年房价开始下跌，2019年还在跌。网上一直有人说，环京楼市只是暂时调整，过了这阵就会回来。我们也这么安慰自己，一边还贷，一边照常通勤。

2020年，孩子上小学，家里的开销一下多了起来。课外班、校服、饭费，每月都要多出两三千。

两边父母慢慢上了年纪，身体有点问题，就得往老家寄钱。房贷一个月六千多，雷打不动，工资到手就快没了。

也是从那时候开始，我对每个月的还款日格外烦躁。

手机银行发来“扣款成功”的提示，像是在提醒我：

人到四十多岁，还背着这么多贷款。

苏素短信扣款截图｜受访者提供

到了2023年，房价跌到让人灰心。我们反复算过几次账：如果现在卖，赔掉首付；不卖，还要还十几年贷款。

孩子接下来花钱的地方只会更多，双方父母都七十多岁了，真要遇上什么病灾，家里根本拿不出多余的钱。

那段时间，这套房子像块石头一样压在我们心头。吃饭时两个人常常都不说话，偶尔对视，眼里都是疲惫。

后来有一天晚上，丈夫先开口：卖了吧，再这样下去，咱俩都要被套进房子里了。

我同意了。

房子一共挂了八个月。第一个月，有人出150万，中介催我赶紧卖，我还想着再等等。第二个月，只剩130万。

我开始慌了，天天催丈夫问中介。中介的回答很直接：现在燕郊就这个价。

到了第五个月，只剩100万。周末有人来看房，挑户型、挑楼层、挑配套，我在旁边点头，心里想的只有一件事：赶紧卖掉。

第八个月，终于有人出价，90万。

买家是一对三十出头的年轻夫妻。女方挺着孕肚，男方在房子里来回转了几圈，最后问我，还能不能再便宜一点。

我的第一反应是，已经赔了这么多，还能怎么便宜。但我最后什么也没说。

房子卖掉以后，我们重新算了一遍账。首付、利息、装修，再加上中间这些年的持有成本，前前后后赔进去一百多万。

等于这些年在北京上班，很多钱都白搭进去了。

苏素现在租的房子一角｜受访者供图

真正难适应的是那种落差感。以前买东西不太看价格，现在买酱油都要反复比一比。

以前朋友在群里约饭、约旅行，想去就去；现在很多消息我都不太敢接，怕别人问近况，也怕自己开口要花钱。

去年一个闺蜜买房，我发了500块红包，人没去。她说好久不见，我回她，改天请你吃饭。可那个“改天”到底是什么时候，我也说不准。

最怕的还是孩子问：为什么别人家有，我们家没有？

前段时间，我妈打电话来说，闺女，那几万块钱你别惦记了，妈不要了。我握着手机，很久都没说出话来。

也有人劝我，说现在卖太早了，万一再过两年，房价涨回来呢。我听了也只是说，涨不涨，都和我们没关系了。

前几天，我在小区里听见一个人打电话，说燕郊的房子先不卖，等涨回去再说。挂了电话，她还在念叨，现在卖房就是“割肉”。

我听着她说这些，忽然想起前几年的自己。可我和她不一样。她还能等，我等不起了。

孩子要上学，父母要养老，我自己也开始有了腰疼、失眠、记性差这些毛病。我不敢再拿下一个八年去赌了。

@曼莉，失业返贫

在轮到自己之前，我一直觉得，“中年失业”没有网上说得那么严重。

我在一家头部MCN的分公司工作了三年。去年年初，我所在的部门被全员遣散。算上前一年的年终奖和绩效，最后一共拿到九万元赔偿。

钱到账后，我原本打算先休息一阵，丈夫当时也支持，我们都觉得，可以缓一缓再找工作。

丈夫所在的建筑设计行业这几年不太好过，但直到他也被裁，我才发现，家里的风险早就不止一处。

去年7月，我们夫妻俩同时失业在家。

丈夫后来也去了几家公司面试，薪资一降再降，降30%已经算客气，有的岗位一开口就是砍掉60%。

三年前，我们在朋友介绍下投了一家川菜bistro，当时看起来势头不错。

可从去年开始，店里的生意明显差了，营收也越来越难看。

在投资的川菜馆试新菜｜受访者供图

有一天，我坐在桌前化妆，突然注意到手里那块粉扑，单价80元。放在以前，我可能根本不会在意。

但那一刻，我想到的是，80元可以买好几袋普通海绵粉扑。就是在那个瞬间，我意识到，生活真的不一样了。

我和丈夫以前都不算对钱特别有规划的人。

我原生家庭条件一般，成年后手里有了钱，就不愿意再过得太紧；丈夫从小没缺过钱，对开销也没什么概念。

从那以后，家里的每一笔开支都要重新算。

房贷和房租加起来，一个月1.2万，这部分几乎没有调整空间，我们只能从别的地方压缩：

停掉每年近3万元的商业保险；征求孩子意见后，停掉他一个月3800元的网球私教课；我还把自己剩余8000元的美容院会员卡转让了。

虽然之前工作忙，但我们还是会抽时间带孩子出去玩。长线去过新疆、海南，短途一般就在江浙沪。

去年暑假快结束时，孩子忽然问我：“妈妈，我们什么时候出去玩？”

我之前答应过带他去香港迪士尼，后来打开几个出行软件，对比了机票、酒店和门票，算下来至少要5000元。

我盯着页面看了很久，最后还是没付款。

新疆旅游拍摄｜受访者提供

真正难开口的，是告诉父母，接下来一段时间可能没法再给他们生活费了。公婆还好，他们从体制内退休，待遇不错。

可我父母不一样。当年我和丈夫买房时，父母拿出了一部分积蓄，又帮我向亲戚借了一部分。

这些年我一直说是在给他们生活费，其实丈夫并不知道，那里面有一部分是在慢慢还债。到现在，亲戚那边还差五六万没还。

再加上固定开支和每个月要交的2000元社保，我的补偿金很快就见底了。丈夫有时不理解，钱怎么会这么快花完。

我一开始还敷衍几句，后来实在忍不住，跟他说：“因为你不当家，不知米贵。”

孩子过生日想吃披萨，我觉得去人均70元的连锁店就行，但他非要选一家网红餐厅，最后三人一顿饭就花费了500多块钱。

吃饭花费截图｜受访者提供

求职的难度，我不是没有预期，但真正投起来，还是会不断受挫。

大厂几乎都是秒拒，中厂很多已读不回，小公司倒是有人联系，可岗位条件通常是单休、工资不高、通勤还要一个小时。

线下面试更让我心寒。

面试官常常不怎么聊工作本身，反而更关心我的家庭情况：有没有房贷，配偶有没有工作，孩子在哪上学。

我表示这些跟工作没有关联，对方笑了笑，说他们有自己的评估标准。我走出那家公司，在门口站了一会儿，不知道该往哪走。

我约了两个一起被裁的同事吃饭，一问才知道，他们失业后也没闲着，拍短视频、摆摊、送外卖、开网约车，能试的几乎都试过了，但都没做起来。

还有一个同事去卖了三个月保险，最后只开出一单，压力大到差点自己掏钱垫业绩。

那顿饭吃得没滋没味。散场后，我们在群里AA饭钱，大家共事这么久，还是第一次把钱算到小数点后一位。

图源｜《凡人歌》剧照

半个月后，快40岁的我，开始为一个情感账号写短视频脚本；丈夫也暂时放弃了继续找全职工作，去帮一个创业的朋友接一些友情价的兼职。

前几天，我翻到自己短视频账号的收藏夹，里面还留着几年前存下来的欧洲旅行攻略。我看了很久，最后把它们全部删掉了。

删完之后，手机屏幕空了一块。我盯着那个空白看了一会儿，感受有些复杂。

@缪霖，替子还债返贫

我和丈夫其实早就到了退休的年纪。但自从儿子向我们坦白，自己网赌欠下80万，我就知道，这辈子大概都别想真正退休了。

儿子从小学习不好，但一直算老实本分，没闯过什么祸。

读完“3+2”（五年制高职教育）后，我们托关系把他送进本地一家车企做销售，后来他也按部就班地结了婚。虽然普通，至少还算安稳。

我怎么都没想到，他会沾上网赌。

最开始，儿子没有承认自己在赌。他编了个故事，说有个老同学找他借7万块钱救急，他手头拿不出来，就从网贷平台借了钱转给对方。后来同学失联，这笔钱也还不上了。

那时候，我还信了。我心疼他年轻、不经事，瞒着他父亲把钱拿了出来，还叮嘱他别让儿媳知道。

儿媳一直对我们家的经济状况不太满意，偶尔会拿身边嫁得好的同学作比较。

那是五年前的事。当时我以为只是一场小风波。后来才知道，那只是个开头。

图源｜《公诉》

儿子第三次再来要钱时，我已经拿不出多少了，也终于意识到事情不对。他父亲发了很大的火，逼着他把实情说出来。

我们原本还在猜，可能是投资失败，也可能是被诈骗，怎么都没想到，竟然是网赌。

等真相摊开时，窟窿已经大到堵不住了。我和丈夫拿出了家里仅有的30万存款，又开始四处借钱。

可这个洞像没有底，刚还上一笔，新的借款又冒出来。

我和丈夫两个人的退休金加起来，一个月六千块，拿来填儿子的债，远远不够。

后来，我又回到以前的单位做护工，一对二，一个月能挣四五千。丈夫去连锁商超找了个推车的活，一个月到手3200块，工作不算重体力，但每天也要走上一两万步。

这些年，“这次一定是最后一次”“真的只有你能帮我了”这样的话，我不知道对外说过多少遍。到最后，连亲姐姐都和我断绝了来往。

其实姐姐这些年已经帮了我很多。老家房子拆迁时，她主动说自己可以少分一点。

后来儿子出事，她不光借钱，也替我出面骂过他。她劝过我很多次，别再管了。可我做不到。

我们最后一次联系，已经是两年前的事了，当时孙子的艺考班需要交学费，而我们全家也已经到了弹尽粮绝的地步，我只能再次发消息求助姐姐。

没想到姐姐的反应极大，她认为我在骗她，回了句“我对你很失望，以后别联系了”。

我是家里三兄妹中最小的。哥哥姐姐的孩子都很有出息，大侄子十年前就在美国定居了，小外甥也找了一份高薪职业。

每次想到这些，我心里都不是滋味。为什么哥哥姐姐家的孩子都走得顺，偏偏我的孩子，把一家人拖进了这个窟窿里？

我有时候也会想，如果当初我坚持让他一直念书，后来的一切会不会不一样。但这种问题，其实没有答案。

图源｜《这个不能报销》

借到后来，亲戚朋友几乎都借遍了，我只能向小辈开口。

小外甥一开始像他妈妈一样，借钱时从不催还，甚至还说过，“要不要多借一些？”

可去年临近春节，儿子又开口要两万块。我反复翻看微信列表，那个时间点问谁借钱都不合适。

最后，我还是点开了小外甥的对话框，编辑了两百多字发过去。

过了一小时，他才回我：“姨妈，上一次借的那笔，您不用还了。但以后，我真的帮不了了。”

看到这句话时，我突然觉得，儿子是赌徒，而我也像另一个赌徒。

他赌的是自己还能翻身，我赌的是他这一次真的会收手。

为保护隐私，文中受访者为化名。

作者 | 小舅妈、芝士咸鱼，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓