相遇第12年，我祝你「吃牛排不塞牙」

亲爱的小核桃：

见字如面。

这是你 12 岁的生日。按照惯例，每年此刻我都会给你写一封信，作为我们互为母子的一段记录。

就在上个月，我在艾灸馆日常养生，你画画课结束后过来找我，看到馆里提供甜品，粥啊，饼干啊，你埋头苦吃。

我换好衣服后喊你，小朋友，要走啦。

站在一旁的几个护理师本来各自发呆，听到我喊你，异口同声说，他还小朋友啊。

我被她们这一喊，转头看了看你，在窗边努力吃完最后一口黑米粥的你，已经超过 1米6 。

但我明明记得，就在昨天，你扑过来抱住我的时候，才刚刚超过我的膝盖。

1岁在岘港 2岁在奈良

就这样，你又生日了。

身边一定有人不断告诉你前方有多少精彩在等你，祝你快快长大，去体验这大千世界——事实也的确是的。

但今年，我想换一个愿望。

从今天开始，我祝你不要再长大。

不是因为怀念你孩童时的可爱，也不是担心时光流逝下我会因此衰老，都不是，那都是必然规律，无须强迫。

我祝你不要再长大，是想要祝你拥有一种品格：不害怕。

上个月我看了一段徐小虎的访谈——她一张嘴，我就掉进了她的生命中。

为什么一位 90 多岁的艺术史学者，满头白发，眼睛却亮得像没被世界打扰过？

主持人说，我们总是特别累，我觉得是因为我们心里充满了犹豫、焦虑、自我怀疑，总是着急和担心。

小虎老师说，对，大人喜欢这样子，我小时候就发现了大人笨，他们说假的话，总是成为别人，总在意人家如何想我，所以我就不要变成大人。

她说，自己 12 岁那年，对着月亮发了一个誓：永远不会超过 12 岁。

我看这段采访时，心有戚戚焉，喊你来看，你坐下，在沙发上扭来扭去，我一边跟你说，你看，她说台北故宫的藏品大多是假的，被学术界孤立，被排挤了几十年。

被普林斯顿大学开除，她说，太好了我可以开始创造了。

她好勇敢，她不害怕。

你看了一会儿，一副索然无味的样子，站起来就走了，「我要去画画了」。

你最近痴迷于画画，经常一画就是一下午，一动不动。

我忽然意识到，你不会为此驻足，因为这对你来说，稀松平常。

你本就不怕。

我记得有一次，你看我有些闷闷，问我怎么了。

我说：「我感到***不太喜欢我。」

你说：「你很担心不被她喜欢吗？」

我没说话。

你说：「不被喜欢应该要高兴啊。如果你被喜欢，就会被别人绑架。」

我问你：「在学校跟同学有冲突，不会担心自己不被喜欢吗？」

你说：「不被喜欢其实挺好的，因为我可以按照自己的心意生活，我不想因为想要被喜欢而改变自己。」

这句话，我在徐小虎的访谈里听到了几乎一样的版本。

她跟女孩子说：「如果有任何人跟你说『我需要你』，你就赶紧逃。」

5岁打架子鼓

你看，12 岁的灵魂，智慧是相通的。

这让我想起禅宗里一个概念，叫「截断众流」。

当一个念头像瀑布一样冲下来时，大多数人会被卷走，但智者会在瀑布中间截断它，让水流转向。

你们不怕。

你脸上有两道疤，是带你点痣没有处理好留下的。

每次看到，我总要惋惜，啊呀，要是当时护理地好一些……

妈妈，你不喜欢它们吗？多好啊，显得我是很有故事的一个人。

说完，你摆出了男子汉的模样。

最初只觉你总是没个正经，后来看到小虎老师拍摄，化妆师给她涂粉，她问，你不喜欢这些皱纹吗？

它们长了 90 年，有山有水，多好啊。

我笑，想到你，高兴极了。

「多好啊。」

每一个孩童一生的开始，都是从不怕开始的吧。

他小小的翻了一个身，大人们为此鼓掌，他趴着抬起了头，大人们高兴的不得了，你看他这么小就能抬头了，真有劲。

他被鼓励着迈出第一步，摇摇晃晃摔倒了，听到的是「没关系，再来。」

小孩子时候，不怕是值得鼓励的。

7岁过生日

那是从什么时候开始怕了？

不知道从哪天开始，心里装着很多担心，怕成绩没考好，怕爸妈吵架，怕不能按时长大。

好不容易长大了，怕一句话没说对引来呵斥，怕事情做得不好失去机会，怕时间飞逝但自己赶不上趟。

怕生病，怕老去。

一个活泼泼的生命，变得束手束脚，睡不着，吃不下。

前段时间做访谈，结束时编导问我，如果跟 10 年前的自己说一句话，你会说什么？

我想着31岁的自己，刚刚从产后抑郁情绪中走出来，正面对职业瓶颈不知如何处理。

我想跟她说：「崔璀，所有你正在担心害怕的事情，未来都没有发生。

如果你不相信，那我再跟你说，哪怕真的发生了，你都应对的很好。

所以，别怕。」

就像孩子一样，他们从来不怕，他们只是爱。

爱当下的每一分，爱活着的每一秒。

12 岁的那天，我问你：「你心里有什么恐惧吗？」

你说：「有的。」

我心里咯噔，假装安定，「你怕什么呢？」

你认真思考了足有两分钟，非常认真地跟我说：「我特别害怕吃牛排塞牙。」

好的，特别好，在往后余生，就只怕这些吧。

生日快乐，我的小朋友。

永远爱你的妈妈

2026 年 3 月

· 附上前几年写给小核桃的信：

（点击标题就可以看啦）

给3岁的小核桃：《》

给4岁的小核桃：《「我没错」》

给6岁的小核桃：《》

给7岁的小核桃：《》

给11岁的小核桃：《》

点击「关注」，后台回复「跨年演讲」

获取2021-2026年崔璀跨年演讲全套视频回放+PPT

点分享，让美好的能量流动