多活一岁，多一点活人感

去年夏天在曼彻斯特，和AI先驱图灵合影

AI时代，人人都很焦虑。前一阵还看到许知远疑惑：“如果AI已经可以取代写作，那么写作的意义是什么？如果阅读与知识生产变成了彼此的AI助理小龙虾之间的战争，那么人的作用是什么？”

谈起这个话题，老朋友陈左林说，现在这个时代，知识生产已经完全不成问题了，信息多到泛滥，真正稀缺的是“活人感”——一个真实可感、值得信赖的“人”。AI越是发达，这样的活人感越可贵。

他还笑说：“你坚持写了这么多年，而且对自己很坦率，其实活人感比一般写作者强很多。很多写作者只想写自己关注的某一类题材，其它的都不想让人知道，结果就是给人感觉像是一个小编，而非一个活生生的作者，那我还不如问AI呢，Gemini和Claude也都很有人格魅力。相比起来，你的坦率就显得很特别，只是你自己可能没觉得。”

我确实没觉得。一直以来都把这视作理所当然，说是习惯也好，风格也罢，我就是这样。

之所以如此，原因之一也在于我起初写作并无目的。我既不是为了流量，也不是为了赚稿费，我就是想写而已。确切地说，我并不是在“生产”内容，而是在自我表达。

这种表达欲，难免会把自己的生活变成素材，我有时还因此被家人抱怨缺乏隐私意识，把家长里短的日常都事无巨细写出来了，但在我心底里，确实觉得这些完全可以坦坦荡荡，有什么不能说的？我的个性也让我不自觉地会在写作时惯于反思和自我剖析，在这一点上，我相信写作首先要真诚。

我这人的兴趣又驳杂，所以林林总总看起来不相干的选题，都有可能出现在我的笔下，只因为我感兴趣。这一点其实挺吃亏的，因为这样不容易被人记住，有些平台因此规定内容生产者必须专注于一块，美食博主就只写美食，旅行博主就专注旅行，这样垂直化的内容便于区分和标签化记忆。虽然现实中的人几乎肯定有各种不同的面向，但你想呈现“立体”和“丰富”，对大众来说就太复杂了。“活人感”是有代价的。

想想也挺有意思。很多年前，我在豆瓣上还曾被嘲讽像AI，理由是我“一不吐槽，二不卖萌，隔三岔五就捣鼓出一篇长文”。反过来说也就意味着，在一些人看来，人不应该像机器一样理性、高效，活人有七情六欲、会嬉笑怒骂，常常也就没办法总是那么情绪平稳地讲道理。

这是另一种意义上的“活人感”。像很多人一样，在大学毕业后的很多年里，我一度忙碌到几乎麻木。那是一种机械性的生活，时间都需要经过精密计算，重要的是按时完成手头应接不暇的任务。在这种情况下，尽量少卷入自己的情绪，我想是一件好事，对人对己都是如此。

2020年4月之后，四年里的三次失业，让我重获自由了。本来，人到中年之后可能就是一个不断丧失的过程，但唯有亲身体验之后，才有那么深切的感受，而失业，也恰是我转向全职写作的一个契机。

写作并不只是“内容生产”，在我看来，每个人都应该写作，因为我们的人生故事都需要一个叙事，回答一些没有人能替我们回答的问题：“我是怎么走到今天的？什么时候起，我变成了现在这样？”

我今天又老了一岁，想想那是我大学毕业那年爸爸的岁数，在当时的我看来简直遥不可及，如今我自己也到了，心里却波澜不惊。和年轻时相比，现在我能更坦然地面对所有一切，包括自己。

我和树

我也并不害怕袒露那个真实的自我。我很清楚，很多的社交其实都戴着面具，甚至在一些人眼里，只有傻瓜才这么不设防。如果社交就是这样，那我从来都不喜欢这样的角色扮演游戏。

本来，中国就是一个“角色本位”的社会，所谓“君君臣臣父父子子”，“我”并不是我，而只是自己所扮演的社会角色。英语的“person”就是指这样一种社会意义上的“人”，该词原本指的是古希腊戏剧中演员戴的面具，隐喻每个人的身份都来自社会角色，所以才有这样的说法：“戴得久了，面具就成了脸，再也摘不下来了。”

既然如此，那么真实的自己是隐藏在面具背后的。“活人感”之所以稀缺，恐怕也是因为网络的匿名性，使得无数人在网上都只有“人设”而没有“真人”：那个ID是他们有意无意打造的一个个人形象，用以对外展示。

当然，人到中年，也有很多人不屑或懒得再装了，但他们所暴露出来的那个不加遮掩的真实自我，却被人讥讽是“老登”——“真实”并不总是讨人喜欢的，坦率也有风险。

不止一次，我看到有人不无失望地发现身周围的亲友一年年地变得“油腻”了，感叹为什么他们会变成这样。这其中往往隐含着这么一种想法，即他们原本是率真的、好的，慢慢地却“变质”了。

但有没有这样一种可能：也许那才是他们真实的模样？我想，这里的关键之处在于：很多人所暴露的那个“真实的自己”，其实是心理学上所说的“本我”，只不过其欲求长久以来被内化的父母权威（“超我”）所压抑了，然而，中年人往往都逐渐升到高位，随着“超我”的失效，原先被压制的欲望就一点点暴露出来。

如果是这样，那么他们所表露出来的或许“真实”，却不是“自我”，因为成熟的“自我”需要既能卸下超我的沉重，又能管控住本我的欲望，自由自在，无忧无惧。一句话，这意味着人格的高度整合。

我们这个社会，出现这样的状况，实在不足为怪。一代代人从小到大，都要被师长的权威塑造成他们所期望的样子，过分严厉的超我压制了本我，没有力量能撑起一个足够的空间来容许自我成长起来，有的只是某一天超我削弱之后泛滥成灾的本我。

要寻获“真实的自我”，其实是漫长而艰难的修行，没有终点，这不是向外探求的旅程，而是朝向内心最幽暗深处的摸索。每当多看清一点自我，也就更能坦然自若，这才不枉多活了一岁。