何润东是直男对内娱的复仇

作者|谢明宏

编辑|李春晖

《逐玉》好大手笔，终于捧红了年过半百的何润东。

作为“粉底液将军”的对照组，何润东吃到了14年前出演《楚汉传奇》“霸王”的红利。近期抖音涨粉两百万，接连拿下王者荣耀、支付宝、京东等合作，还受宿迁文旅邀请乘战车亮相苏超赛场。瞧这阵仗，五一节何润东高低得敲张凌赫大门，给人提两箱安慕希。

从美将军到老霸王，这个围绕“理想男性”的舆论场，显然不是偶然的情怀回归，而是一场集体情绪的释放。

要说起来，这几年视频网站也很努力在拉回男观众，男频大剧的配置还普遍高于女频。而《逐玉》这种明显定位女性市场的古偶，也是平白做了出气筒。

但显然，咱创作者还是没把准直男的脉，起码是留了缺口。明明他们最爱粗粝的肉体、中二的台词、悲剧的命运，而现有的悬疑、权谋，恐怕还是太精巧了。

何润东翻红的市场意义，不仅仅是旧内容的新解读，也是直男对内娱的“终极复仇”。当年被媒体群嘲摁在脚底摩擦的大英雄、大肌肉、大神经，正是他们心心念念的人生愿景：袖子一撸就打架，看见美人就变暴躁比格积极示爱，因为太过老实忠义被对手算计……

颤抖吧内娱！当男人们公开宣示自己热爱的荧幕偶像，能否迎来一波《硬汉101》并不确定，可以预见的是内容市场在塑造男性形象的时候，恐怕会有新的忌惮——他们会不会觉得不够man啊？

谁是大英雄

在抖音，直男最羡慕的两个男人是何润东和郑伊健。前者，演完了男人想演的各种英雄角色。后者，是铜锣湾扛把子。更神奇的是，郑伊健演过聂风，何润东演过步惊云。看来，马荣成老师才是男性市场的精神领袖！

硬糖君小时候的审美和现如今差别很大。当年很不理解为啥大帅哥和英雄都被何润东演了，看《玉观音》甚至get不到女主安心为啥对他死去活来。现在回看，我是真的有点装了。这么一个头肩比优越，肌肉线条明显，笑起来还很有苏感的大男孩，不就是如今大家常说的性张力吗？

俺要是孙俪，恋爱就和何润东谈，日子就跟佟大为过。事实证明，当年《玉观音》里安心也是这么干的，这样的女人不要太精哦。众多合作过的女明星都夸何润东帅让人没有安全感，大概也是他剧外气质更迷人。用时髦的话术就是“下镜脸”，镜头里被中二角色给耽搁了。

无论是《楚汉传奇》的项羽，还是《新三国》的吕布，《风云》里的步惊云，何润东的荧幕形象可以说是非常粗暴单一的。现在年轻人说何润东当年没火过，实则是不知道《风云》是一顶一的爆剧。何润东顶着泡面头杀马特造型，抱着孔慈让对方“喊名字”的场面，是短视频时常模仿的经典。孔慈下线时，何润东对赵文卓说“你不要过来啊”更是鬼畜热门。

鲜有人知道何润东是歌手出道的，当年的专辑封面，宣传语是“爱唱歌的真心青年”。在萧蔷姐姐和泡面头焦恩俊的名作《小李飞刀》里，何润东深情献唱主题曲《没有我你怎么办》。“没有我你怎么办，你的泪水谁为你擦干？”天知道硬糖君小学还和人激烈争论，到底是“没有我你怎么办”还是“没有你我怎么办”。

徐克发掘过何润东硬汉外的另一面，让他在电影《梁祝》里饰演梁山伯的男同学，并暗恋梁山伯。发现梁山伯和祝英台搞一起之后，还生闷气“都是男的，为什么他可以而我不行！”但14年后的《新梁山伯与祝英台》里，何润东已经出演梁山伯，变成导演和市场都盖章认证的“大直男”了。

如今都在对项羽岁月史书，实则《楚汉传奇》那会儿项羽的台词特别粗暴和莎士比亚化。什么“我渴望热血的战斗，我渴望冲锋”，以及“勇敢的将士们，就让我带领你们诛灭暴秦”都难以直视。对家“刘邦”陈道明在看完剧本后都长叹一口气，带了自己的编剧进组改了刘邦线才完成拍摄。

但这种回归原始雄性的呐喊怒吼，确实让当年那波男孩受到了震撼。在肖恩·尼克松所著的《展示男人味》一书里，就提出过幼年男性通过父亲和媒介展示的男性魅力来塑造自身的观点。如今看来，何润东的项羽，显然参与过这场塑造。

项羽才是真表哥

如果说何润东的大英雄形象，满足了男性对力量的想象和皈依。那么项羽的人生经历，则满足了另一个更深层且隐秘的心理需求——对失败者的气节崇拜，以及我明明有实力成功却遭遇失败的自怜自嬷。

无论干什么都会被嫌弃年纪大，唯独死的时候会被说“真是太年轻了”。项羽自刎时年仅30，在古代不老不小的，但今天确实算得上young，当程序员都还没到被优化的年纪。年轻的肉身毁灭为悲剧美学提供了最坚实的基础。著名词人李清照就说过“至今思项羽，何不润江东”。刘邦都能在关中猥琐发育，项羽咋不能润回老家。毕竟江东弟子多才俊，卷土重来未可知。

他的失败不是窝囊的失败，而是“时不利兮骓不逝”的命运捉弄。而虞姬的自尽，又为这场充满血腥杀戮的战争赋予了凄美的人性维度。她懂他，所以不愿成为负累，用一支剑舞做最后的诀别。他爱她，所以没有像其他君王那样把失败扣在美人头上。强大如霸王也有这样一个软肋，这使得英雄不再只是力量的载体，也可以是被共情的对象。

他的失败还可以解读为一种“与时代格格不入者的抵抗”。郡县制已经是大势所趋，项羽还在做他“天下共主”的美梦。大肆分封诸侯王，比起汉初的“郡国并行”体制，西楚的衰落与毁灭是必然的。

这两年，每当有中年男性在互联网自嘲自怜，就会被冠以“表哥文学”的帽子。但殊不知，项羽才是真“表哥”。不少人为他鸿门宴的手软而扼腕，却不了解他只是想堂堂正正地赢。那些被塑造得过于胸大无脑、刚愎自用的荧幕形象，其实都没触及项羽的核心。

中国人向来重气节，夸父不是因为追到了太阳而被铭记，愚公也不是因为本人完成移山而留名。他们被怀念，是因为明知不可为而为之的勇气。项羽成为直男精神图腾，也是因为“虽千万人吾往矣”的豪情。男人可以输，可以死，就是不能怂，也不能退。

眼下趁着热乎劲儿，网友还注意到何润东与项羽的诸多玄学。项羽16岁出征30自刎，时隔14年，何润东2012年饰演项羽14年后重返故里。诸如相隔14年、名字里带东、润里有水（乌江）有王（项羽）等联系，均让大众可以更好的把情绪投射在他身上。

当何润东在苏超重披战甲，不少人感慨“那个两千多年前无颜面对江东父老的项羽，终于回家了”。这份带着些史同女矫情味道的发言，恰恰说明人不会无缘无故地为历史人物热泪盈眶。他们只会找和自己相似的，哪怕这种相似仅仅是出于自我感动的联想。

一直缺奶的男性市场

直男味，是相对的。君不见，曾舜晞在别的剧里还是大眼萌妹，到了郭敬明新戏在各种脂粉美男衬托下，也变成唯一直男了。姜文也曾为爱做零，给晓庆姐演过太监李莲英。而现在被重新加冕的何润东版项羽，当年还被纸媒大骂过“奶油霸王”呢！

给这几年的男主爆剧做一次“男味”调香试验，会发现大家的前中后调分野明显。《庆余年》是“寻找爹”然后“杀掉爹”的嗲子文学，前调比较温和甜腻，后调陡然杀气腾腾。所谓“大男主”，实则是打着“以母之名”招牌的父子权力交接仪式。不过庆帝人家真有江山给孩子，普通家庭只有雅迪可传的，就不要折腾这套了。

《狂飙》则呈现了黑帮片的叙事魅力，香味越来越厚重然后突然蒸发，即从低处崛起然后在最辉煌节点土崩瓦解。如果高启强始终是那个菜市场任人欺负的卖鱼佬，那么大家不会在他身上投射情感。只有当他从卖鱼佬蜕变为“大佬”，然后又失去所有财富权力时，人们才会唏嘘时代的变化、个体的机遇以及善恶的抉择。那句“风浪越大鱼越贵”，道出了多少男人搏命的心理。赌上一切还是一无所有的话，当初你还会下注吗？

范闲靠爹靠妈甚至靠外星人当保镖，高启强靠老婆靠机遇靠风浪，他们其实都不是天生的强者，总要依附外力完成自身的觉醒蜕变。而何润东的项羽、吕布、步惊云赛道恰恰是“天赋怪”，是一种初始设定就很强，然后被命运四处围堵的古典主义英雄人设。

项羽少年成名，很早就想取代始皇，与秦军主力的一战更是惊天地泣鬼神。但他痴迷落后的制度，又不肯玩弄权术手段，最后被刘邦活活赖死了。吕布也是威名早立，但择主眼光太差，沦为网上调侃的“三家姓奴”。步惊云号称不哭死神，可始终得不到孔慈的心。

不管是“不肯不过江东”，还是“英雄末路”“爱而不得”，这种数值怪受挫的男主角色，近年是罕见了，多的是小人物巧设连环计。事实上，失败者在戏剧设定上是讨喜的。试看光武帝刘秀，那样厉害的文治武功，拍成《星汉灿烂》竟然是土财主的窝囊样。而失败如项羽，却总有粉丝为他摇旗呐喊。就连司马迁在《史记》里也对项羽不吝欣赏态度，说明他在受刑之后也对这种原始的力量美和悲剧美痴迷不已。

这些年的荧幕太注重男主的“爽感”，为了凸显武力值甚至不肯好好和对手打一架。那些在铺垫里可以和主角一战的对手，通常不到一个回合即被秒杀。这种对成功的极致追求，剥夺了“败者美学”本应有的空间。

须知市场不能只提供“胜者叙事”，对于大多数观众来说，不仅要看别人怎么赢，也想看到那些同样努力过、抗争过但输掉棋局的人，如何保持败者的体面和内核自洽。然而，胜天半子的祁同伟、鱼贩翻身的高启强，说出大天去也是“坏人”，用以自况总归尴尬，逼得大家只能请出古早的失败英雄项羽。

这或许才是何润东翻红的创作启示。而另一个长期主义建议是：年轻演员不要总演架空古偶，要多演历史人物占位，不然老了没法跟地方文旅联动。