重读科学家：于时光深处，聆听科学初心 | 全民阅读活动周

2026年4月20日，我国首个“全民阅读活动周” 正式拉开帷幕。

让我们翻开老科学家学术成长资料采集工程丛书，在字里行间，触摸一代科学巨匠的学术人生与岁月足迹。

黄旭华：档案里的“誓言无声”

黄旭华（1926年3月12日-2025年2月6日）

中国工程院院士

“共和国勋章”获得者

中国核潜艇事业的开拓者和奠基者之一

采集工程丛书《誓言无声铸重器：黄旭华传》是黄旭华的第一本传记，他亲自参与讨论最多，在传记初稿的附录年表上，他用红笔做了大量修订：补充亲人信息、增加历史背景、纠正错别字和学校名称。

《誓言无声铸重器：黄旭华传》

黄旭华主动建议书名使用“誓言无声”四字。在他看来，这四字准确反映了核潜艇人的工作与研究状态：因保密需要，只能默默无声地干。“誓言”的另一层含义，是响应毛主席在核潜艇失去前苏联支持情况下所发出的那句誓言——“核潜艇，一万年也要搞出来！”

首次完成黄旭华的学术资料采集时，第一手手稿、照片、设计图纸等档案资料，加起来有40公斤重。

黄旭华的大代数讲义手稿

来源｜中国科学家博物馆

为严守国家机密，黄旭华隐姓埋名30年，与家人断联，父亲离世、母亲盼归，他都只能深埋思念，坚守试验一线。妻子与家人长期不知他的具体工作，直到多年后相关报道公开，才知晓他在为祖国铸建“水下盾牌”。

传记里同样记录了黄旭华的另一面。黄旭华从小热爱音乐，会多种乐器。传记中有着这样的描述：“黄旭华的歌声，在广东老家飘荡过，在聿怀中学、在桂林中学、在国立交通大学（今上海交通大学）激昂过，在大海深处、在核潜艇狭小的舱室萦绕过。”

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇顺利下水；1974年，“长征一号”正式编入海军战斗序列，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，彻底打破超级大国的核垄断。1988年，他亲随核潜艇执行极限深潜试验，以总设计师之身直面生死考验，用行动践行入党誓言。

黄旭华在工作

来源｜中国科学家博物馆

“此生属于祖国，此生无怨无悔。”这句质朴告白，在采集工程留存的口述与传记记载中，字字千钧。他以30年无声坚守，换来了共和国深海重器的横空出世，用一生诠释了科学家对祖国最赤诚的担当。

陈能宽：口述中的“许身为国”

陈能宽（1923年4月28日－2016年5月27日）

中国科学院院士‌

金属物理学家‌

“两弹一星”功勋奖章获得者‌

“许身为国最难忘”，这是陈能宽为自己写下的诗句，也是他一生最真实的注脚。

依托采集工程丛书《许身为国最难忘：陈能宽》，我们可以从口述访谈原稿中看到一段罕见的自我描述。

《许身为国最难忘：陈能宽》

陈能宽在美国耶鲁大学获得物理冶金学博士学位后，经过艰难交涉，于1955年冲破阻碍回到祖国。1960年，他被任命负责中国第一颗原子弹爆轰物理与核装置试验相关工作，从此放弃了已卓有成就的金属物理学，转入全新的爆轰物理研究领域。

在采集工程保留的口述访谈中，他这样回忆：“我连炸药是什么东西都没看到过……雷管，根本不知道什么叫雷管，都没碰到过。”

陈能宽在查阅资料

来源｜中国科学家博物馆

没有计算机，就用算盘和手摇计算机；没有专业设备，就在帐篷里用简单的容器熬炸药。他的妻子直到原子弹爆炸后，才在新闻照片中恍惚看到他的身影，心照不宣地明白了丈夫的工作。

1964年10月16日，罗布泊上空一声巨响，陈能宽写下《清平乐·记我国首次原子弹试验成功》：“东方巨响，大漠天苍朗。云似蘑菇腾地长，人伴春雷鼓掌。”这首词被收录在传记中，与他的口述形成互文——前者是瞬间的激荡，后者是漫长的、沉默的、从零开始的摸索。

“科学没有国界，但科学家是有祖国的。”这句他一生信奉的信念，在书中那些质朴的口述片段里，显得格外滚烫。

洪朝生：手稿里的“低调拓荒”

洪朝生（1920年10月10日—2018年8月19日）

中国科学院院士

物理学家‌

中国低温物理和低温技术研究的开创者

1952年，在祖国的召唤下，洪朝生放弃国外优厚条件，回国开创我国的低温事业。刚开展氢液化以及氦液化工作时，有人曾问他：“你是不是买一个液氦机？你在国外不是也用现成的液氦机吗？”洪朝生知道直接购买可以做更多新的东西，而现实情况是欧美具备氦液化机生产能力的国家对华禁售，在别无选择的情况下，他下定决心：“这个我得自力更生，自己来干。”

于是在当时物资匮乏的情况下，他和同事们克服阻碍，自力更生造出了我国第一台液化器，并先后在国内首次实现了氢的液化和氦的液化，为“两弹一星”工程的推进剂研发、低温环境模拟等提供了不可替代的支撑。

《低温王国拓荒人：洪朝生传》

对液氢从无到有、从小到大的发展历程，洪朝生感触颇深，采集工程丛书《低温王国拓荒人：洪朝生传》中有这样的记录：

“我们对氢技术是从头做起，气体的生产净化和液化、液氢的储存、使用和安全技术等都是经过设备设计、试验的过程，所以在小规模液氢上的经验对于50年代末酝酿大规模液氢技术应用也起了参考作用。”

1949年，洪朝生在麻省理工学院自行搭建的阴极平台上做实验

来源｜中国科学家博物馆

在采集工程保留的传记审稿原件中，洪朝生用红笔划掉了大量形容词和副词。例如：“历史性贡献”被他坚持删去“历史性”三字，只留“贡献”；凡写到“很高”“很深”之处，他一一改为“很浅”。

他曾多次直言：“我根底很浅”“学识根底还很浅薄”。甚至在申报成果和论文署名时，若不是自己亲手所做，绝不肯挂名，被写上了也会划掉自己的名字。

有人问他：“如果当年不回国，会不会有更大的学术成就？”他摇摇头说：“没有如果。”

“有点物理知识、有点技术也能做点小事，现在还能做，否则更是太有愧于我所经历的中国大变化和世界科学大变化的时代了。”这段话收录在传记的口述片段中，与他划掉的那些修饰词形成互文——前者是谦逊的自省，后者是贯穿一生的、对真实的执拗捍卫。

20世纪90年代，洪朝生（中）在实验室指导青年科技人员

来源｜中国科学院

从发现“洪朝生效应”到建成国内首个低温实验室，从首次实现氢、氦液化到支撑“两弹一星”与航天工程，他以数十年的科研经历拓荒，为新中国低温物理、超导研究和半导体事业奠定了基石。正是这种低调求真、不计浮名的风骨，让他成为低温王国里沉默而坚定的拓荒人。

“老科学家学术成长资料采集工程丛书”是采集工程的重要成果之一。丛书基于口述访谈资料和实物采集成果，由科学史领域及科学家所在学科领域的学者经过严谨的考证写成，行文严谨，引用资料真实可信，并配有大量珍贵的老照片，真实反映了老科学家的成长经历、学术思想、观点和成就的形成和发展过程。

“老科学家学术成长资料采集工程丛书”部分作品

在全民阅读的春风里，我们重读这些篇章，读的不仅是科研往事，更是老一辈科学家以身许国的赤诚、自力更生的坚韧、求真务实的风骨与淡泊名利的胸襟。

愿我们以书为媒，读懂科学初心、汲取奋进力量，将老科学家的坚守与热爱化为前行底气，让科学之光照亮阅读之路，让报国之心薪火永续。

来源：中国科学家博物馆、中国科协之声

责编：叶　扬

美编：陈路漫

一审：何百岳

二审：方佳佳

三审：王陆军