新东方出事了

从绝望中寻找希望。

——俞敏洪

新东方又出事了，出的好事，还是坏事，不经过一番探讨，还真说不清楚。

表面来看，肯定不是好事。

4月25日，东方甄选的四大主播离职，分别是明明，天权，中灿，林林。

这四位主播，当然与董宇辉不可同日而语，董宇辉在东方甄选时，属于独当一面的存在，占GMV超30%，当下离职的这四位，全加起来，GMV占比仅占15%左右。

董宇辉离职当日，新东方股价暴跌23%，这四位主播离职，新东方股价仅跌了1.08%。

有一点非常值得关注，四个主播的离职宣言，口径高度一致，虽然不乏体面话，但共同指向了新东方的管理问题，内心想必是带着几分不忿的。

明明：新任管理层对我不友好，让我陷入严重焦虑和内耗。

天权：理想主义不合时宜，自己创造的价值匹配不上公司需要。

中灿：新管理团队的规则和方式，跟当初完全不一样，自己努力适应沟通，但有些事不是一个人能改变的。

林林：2026年以来，工作氛围明显变化，自己过度焦虑，医生叮嘱远离创伤制造者。

不难看出，四人的口径高度雷同，无一人提出薪资合同等纠纷，全部指向管理问题。

2025年12月，东方甄选新扛把子孙进走马上任，几个月后，四大主播集体离职，其因果关系，已经很明显了。

这个时候，俞敏洪老师作为新东方头面，又出来道歉了，说是经过反复挽留劝说无果，只能同意四人另谋高就，还说新东方的大门永远敞开。

俞敏洪老师的说法，给人的观感，好像是这四位主播翅膀硬了，想要飞了，自己老百般挽留无果，无奈之下，只能祝福了。

但管理上的问题，看似是新上任的东方甄选新领导孙进的问题，但归根到底，实际是俞敏洪的问题，因为孙进是俞敏洪任命的，他执行的管理策略，贯彻的也是俞敏洪的意志。

但每个公司，大概都有“为尊者讳”的企业文化，孙进这种高层，某种程度上，扮演的就是替老板背锅的角色，正如之前的另一个“孙总”，一度让董宇辉吃不了兜着走的“东方小孙”孙东旭。

两个“孙总”贯彻的都是俞敏洪的意志，并负有替老板承担舆论火力和“挡刀”的义不容辞的责任。

眼下，四主播离职，也可能是被逼走，在他们各自的粉丝眼中，“坏人”无疑是那个刚刚走马上任的“孙总”，老俞头不过是老好人一个，顶多承担一点“用人不察”的过失。

如此一来，替老板“挡刀”的效果就达到了。

那么，我们作为关心此事的局外人，若想真正了解此次东方甄选四主播离职的真正原因，那就必须从俞敏洪老师这里叩问。

类似董宇辉，以及当下这四个主播引起的问题，对于俞敏洪来说，其实一点都不陌生。

1991年，俞敏洪从北大辞职，在中关村租小平房，成立“东方大学英语培训部”，此为现在新东方的前身。

俞敏洪出身贫寒，是个精细人，做培训生意的过程中，他发现了一个规律，这行好老师稀缺，一旦课火了，老师就容易坐地起价，不给涨薪就“罢课”，甚至带走学生。

为了不被老师卡脖子，俞敏洪愣是自己学会了所有课程，如果哪个老师敢“反水”，他就自己亲自顶上。

当时新东方主打托福加GRE，课程分得很细，像什么听力，口语，阅读，语法，写作，词汇……

为了反制老师，俞敏洪自己几乎能教任何一门细分课程，由此可见，面相和蔼可亲的老俞，其实是一个狠人。

尽管如此，俞敏洪毕竟不是全能，GRE数学逻辑这门课，是他唯一教不了的课程。

当时，全北京能教这门课的人很少，俞敏洪好不容易挖到一个，把自己的教学风格，讲义套路，倾囊相授。

半年之内，这位老师成为京城GRE数学逻辑讲得最好的老师。

那时的新东方，每期只开三五个GRE班，一个数学老师足够用了，俞敏洪也就没有留后手。

突然有一天，这个数学老师找到俞敏洪，开门见山地说，俞老师，我发现托福、GRE所有课你都能教，唯独我这门数学逻辑你教不了，这说明，新东方离了谁都行，离了我不行，所以，我要加钱。

俞敏洪问，你要加多少？

该老师说，我要这个班总收入的四分之一。

俞敏洪一听，当即拒绝，随后因找不到替补，不得已宣布取消了这门课，并把学费退回。

此次损失不小，俞敏洪得到教训，再也不允许新东方出现“不可替代者”，每科至少培养两到三个骨干，让他们彼此制衡。

知道了这件事，再回头来看董宇辉，以及当下辞职的四个主播，便大概能明白了。

化用一句电视剧台词——新东方不允许像董宇辉这么牛逼的人的存在。

当董宇辉一个人带来的利润，占去了东方甄选的半壁江山，此时，俞敏洪想到的，恰恰是记忆深处用自身的“稀缺性”来卡他脖子的那个数学老师。

更为可怕的是，在直播时代，董宇辉已经无需自己提出“加钱”，他的粉丝，他的丈母娘们，就已经主动上阵，为他打抱不平了。

说句良心话，东方甄选的路子能跑通，董宇辉居功至伟，老俞内心对小董还是存有一份感激之情的，要放弃董宇辉这个每年为他带来上亿利润的大将，更是不可能不肉疼。

但俞敏洪“切割”董宇辉，却是经过深思熟虑后的“天注定”。

大家可以想一下，中国直播市场，无非两种模式，一种是“人带货”，另一种是“货带人”。

在“人带货”模式里，超级主播占据至高无上的重要地位，团队所有人员，所有环节，几乎都是围绕大主播来做文章。

在这种模式里，大主播在，阵地就在，公司就在；大主播走，阵地就得丢，生意就得黄，甚至公司也会一败涂地。

在“人带货”模式里，公司生死存亡的关键，就是要想尽一切办法，绑住那个超级大主播，让他甘愿留在公司，为公司出力，当然，这个时候，老板绝不能吝啬，要给足超级大主播利益。

比如李佳琦，在成为超级大主播后，美ONE公司就选择了“人带货”的模式，在分钱的时候，足足给李佳琦49%的份额，相当于公司一半的利润。

如此一来，就等于用真金白银，把超级大主播绑定，老板出让公司的利润，乃至自己的利润，拴住大主播这个摇钱树。

在董宇辉巅峰时期，俞敏洪就面临着这个抉择，如果走“人带货”模式，那么就得用巨大利益绑定董宇辉，就像美ONE绑定李佳琦。

然而，俞敏洪选择的是另一条路——货带人。

在货带人模式里，最重要的不是某个大主播，而是公司的品牌，具体而言，就是东方甄选这个招牌。

主播可以来来去去，但铁打的营盘流水的兵，东方甄选这个牌子，才是公司的核心资产。

俞敏洪这种性格的人，注定了他不会选择“人带货”的模式，所以说，董宇辉的离开，以及现在四位主播的辞职，都是业已写好的剧本。

只是董宇辉那次，东方甄选经历了一个浴火重生的涅槃过程，其过程非常之惊险，而眼下四主播的离职，不过是俞敏洪为“东方甄选”这座花园清除掉几棵杂草而已，根本算不了什么。

俞敏洪真正的危机，是董宇辉欲走还留的那段日子。

当时的东方甄选，因为董宇辉的横空出世，几乎是随着巨大的惯性，往李佳琦那样的“人带货”模式狂奔而去。

俞敏洪知道，若再不采取行动，那么他跟董宇辉的关系，整个新东方公司跟董宇辉的关系，就会变成美ONE和李佳琦那样。

而这个结果，是俞敏洪无论如何也不能接受的。

俞敏洪看似文弱，实则韧性十足，自己操盘当老板的乐趣，远胜于为了多赚那几个亿，被某个大主播卡脖子，而从长远来看，当商业模式跟老板的心性不匹配，那么赚到的那些钱，极有可能是要吐回去的。

于是，俞敏洪放出了“东方小孙”，挥泪斩马谡，“切割”董宇辉。

这个剧本按照俞敏洪的往下走，东方小孙成了被丈母娘们千夫所指的“坏人”，俞敏洪则成了“傻白甜”，甚至引起了不少人的同情，认为是董宇辉翅膀硬了。

当然，我们这里不是在指责诟病俞敏洪老师，选择哪个商业模式，是由公司的掌舵人，也就是老板说了算的，俞敏洪舍鱼而取熊掌，是契合他自己的性格的，属于人之常情。

而且，从结果来看，俞敏洪并没有亏待董宇辉，给出了一个多亿的分手费，“与辉同行”被作价7658万元出售给董宇辉，还帮董宇辉未来的公司搭建好了各种设施。

可能这也是俞敏洪的“农民本色”——有善良朴实的一面。

“切割”董宇辉的第一年，东方甄选的业绩腰斩，利润一度归零。

董宇辉离开的这一年，是东方甄选从“人带货”转向“货带人”的第一年。

新东方这艘大船，开始摆脱了董宇辉这个“包袱”，向着俞敏洪规划好的方向前行。

2026年上半年，东方甄选的营收达到23.12亿元，净利润高达2.39亿元，胜过董宇辉在时2024年的全年利润。

东方甄选的自有品牌产品越来越强劲，失去了董宇辉这个流量天花板，却换来了更高的利润率。

俞敏洪的转型，堪称成功。

转型虽然成功，但防微杜渐还是需要的，于是，当东方甄选四个主播，开始露出董宇辉当年的那种苗头，俞敏洪必然选择了果断出手，将威胁扼杀在摇篮里，将东方甄选这个品牌花园的“害苗”铲除干净。

这就是东方甄选F4离职（被离职）的真相，以及俞敏洪的那点“小心思”。

↓↓↓ 关注AI新中产，抓住未来↓↓↓